NAVIDAD EN FAMILIA

Igual que un comentario fuera de lugar, esa clase de comentarios que se hacen en una discusión de sobremesa, la charla se convierte en discusión, los ánimos se caldean, las opiniones no se comparten sino que se lanzan como dardos envenenados, se pasa con extrema facilidad de opiniones a valoraciones y de ahí a las ofensas personales. Y un comentario final, ese que deja la mesa en silencio, un comentario que ha sacado trapos sucios de uno de los presentes. Uno abochornado por la humillación, el otro consciente que se ha ido de la lengua y todos los demás mirando a cualquier parte.

CAPEANDO A PALO SECO

Me ofreció un cigarrillo y me acercó el encendedor escondido entre la mano para evitar el viento. De un tiempo a esta parte, la calle se ha convertido en la narcosala de los fumadores. Fumamos en la puerta del local, y como dos viejos lobos de mar que pueden diferenciar con un simple vistazo una ola oscilatoria, de una forzada o de una de traslación los vimos salir del restaurante y a ambos se nos erizó el pelo de la nuca.

LA CULPA ES DE LA BOLLERÍA

No era culpa de los donuts que me había comido para desayunar, eso era evidente, pero uno se aferra a un clavo ardiendo, y busca las explicaciones más absurdas para las situaciones más absurdas. Pensé en ello cuando la rata se detuvo para mirarme a escasos dos metros, una rata que a todas luces tenía un problema de sobrepeso, gorda, lustrosa y peluda. Me miraba con sus diminutos ojos moviendo la nariz y mostrándome los dientes.

LA BODA

Adharma cerró la persiana de su tienda de comestibles, como cada día, después de barrer el local y hacer caja. Hacía frío, mucho frío, un país mediterráneo con ese frío, sonreía por lo increíble, puso el candado en la persiana, se metió las llaves en el bolsillo y se enroscó la bufanda en el cuello y la mitad inferior de la cara, caminó pegado a la pared, refugiándose del viento invernal.

HAY UN BAR CERCA

“Cada uno vive la vida como quiere, oye” y lo dice con total convicción, con una cerveza en la mano y un cigarrillo en la otra, con el termostato averiado, que quedan dos semanas para navidad y él está en manga corta en una terracita. “Y si ha decidido quemarla con la coca, pues que así sea”.

EL CUADRO

Ni si quiera era un cuadro bonito, o por lo menos es lo que creyó él. Una escena de caza, dos cazadores con escopetas, roedores muertos colgados del cinto y un par de lebreles corriendo.  Se imaginaba perfectamente a su suegro con un cuadro como ese encima del sofá,  sin embargo tenía la foto de la comunión de l niña, su mujer, una horrible foto de la niña vestida de boda y con las manos en posición de rezo. Pero sabía que el suegro, ese encantador retrogrado estaría encantado con semejante horterada.

EL CONTRATO INDEFINIDO

Bajó del autobús y hundió la cabeza en el cuello de la gabardina y en la vieja bufanda roja, hacía viento, el otoño ponía los puntos sobre las íes, se había hecho esperar pero ahora que ya estaba aquí golpeaba con fuerza. Con el periódico bajo el brazo y las manos en los bolsillos entro en la portería y saludó con un pequeño gemido al portero, Ioan, un rumano de casi dos metros de cara roja y sonriente.

EL RESTAURADOR

Se alejó del baúl, mirando aún incrédulo su interior. Se sentó en una antigua mecedora a medio restaurar y se secó el sudor de la frente. El hombre lo miraba impasible, con su traje negro, sus ojos negros y su abrigo de paño negro sobre el hombro.

―¿Ha entendido lo que quiere mi jefe?

TENÍA QUE ACERTAR

El viejo de manos callosas, frente despejada y ojos diminutos se daba cuenta absolutamente de todo. Había aprendido a vivir con la sensación de que las acciones que sucedían a su alrededor sucedían sin que nadie le prestase atención, como si su existencia sólo fuese real para su nieto.

EL ESTUDIO ROCAGROSSA ( IV ): EL FINAL DE LA ESCAPADA

Claudia se había acurrucado de cuclillas en una esquina de la bodega y se balanceaba hacia adelante y hacia atrás de forma constante y frenética, repitiendo sin parar frases inconexas y frases relacionadas con el difunto Rocagrossa, frases como: “Yo lo quería”, “Nos íbamos a casar” o “espero un hijo suyo”. Los seres humanos no estamos preparados para estas cosas, no me refiero a la muerte de un gigoló, sino al enloquecimiento de un psiquiatra. ¿Qué sucedería si un bombero prende por combustión espontánea? Uno quedaría patidifuso por la incongruencia y por la incapacidad de reaccionar, eso me sucedió con la repentina locura de Claudia.

EL ESTUDIO ROCAGROSSA ( III ): EL SÚPLEX

Me dijo que durante tres semanas había convivido con una tropa de élite del ejército israelí y que durante ese periodo había sido adiestrado por auténticos maestros en un arte marcial llamado kravmagá. Lo comentaba mientras con la mano derecha retorcía mi muñeca derecha, con la rodilla izquierda presionaba mi nuca contra el suelo y con la restante mano zurda había acertado con índice y anular y tiraba hacía atrás de mis orificios nasales. Así es como el único acto de valentía tras toda una vida de cobardía fue frustrado por un televisivo héroe navarro, Paternain me tenía inmovilizado contra el suelo.

EL ESTUDIO ROCAGROSSA ( II ): EL ENCIERRO

Había publicado algún relato corto y ganado algún que otro concurso, pero lo que sustentaba mi paupérrima economía era pequeños trabajos freelance como corrector de estilo para pequeñas editoriales. Un trabajo mal pagado y aburrido según el texto que tocase corregir.  En esos días estaba enfrascado en la corrección de un libro titulado: La flora y la fauna en los humedales de la península ibérica. Un tema apasionante para quien pueda interesarle, tedioso para alguien como yo.

EL ESTUDIO ROCAGROSSA ( I ): LA INVITACIÓN

Era totalmente anacrónico y casi cinematográfico, pero Mario tenía un mayordomo. Un polaco alto y tremendamente flaco, de avanzada edad que deambulaba por la casa, siempre atareado, pero siempre discreto. Aleksy que era como se llamaba el mayordomo polaco llevaba con la familia desde que Mario era un niño, se trataba de una familia adinerada, la madre hija de la burguesía catalana, los Montoliu, tenía un enorme patrimonio y el padre pertenecía a un linaje de médicos con bastante renombre en la ciudad de Barcelona, dueño de una clínica privada y cirujano de prestigio.

EL YUGO

Su cuerpo no toleraba la cafeína ni la lactosa, por eso cada mañana desayunaba una infusión, una manzanilla o un poleo menta y comía tres galletas de avena mientras veía las noticias sentado en el sofá.

El agua tenía que estar muy caliente, daba igual si era invierno o verano, una vez terminada la ducha el cuarto de baño quedaba colapsado por una espesa nube de vapor, y mientras éste se disipaba se embadurnaba la cara con espuma de afeitar. Abría una cuchilla desechable y se rasuraba con pulso firme, para conseguir esta firmeza apoyaba la cuchilla en la cara y sujetaba la muñeca de la mano que sujetaba la maquinilla con la que tenía libre, así, como sujetando un objeto pesado se afeitaba meticulosamente.

DEBER DE CIUDADANO

Me desperté por la mañana con un solo pensamiento, con el mismo pensamiento de cada día, tomar mi dosis de cafeína acompañada de mi dosis de nicotina. Salí a la terraza con el cigarrillo entre los dientes y una taza de café negro en la mano, me senté junto a un ficus que gracias a mis escasas, más bien inexistentes, dotes como jardinero se debatía entre la vida y la muerte.

UN BUEN EJEMPLAR

La monja me miró. Había colocado dos sillas junto a la ventana que daba al patio, sentada con la luz de la mañana sobre el hábito y con el rosario entre los dedos parecía un cuadro religioso, parecido al póster de la virgen que colgaba de una pared. Una póster de una virgen, una mesa de madera sin florituras, una tabla y cuatro patas, un pequeño crucifijo de madera y un par de sillas, un austero despacho de monja. Me miró y suspiró.

LA LLAMO LUNA

―Si yo fuese un sabio te diría que la mayoría de historias de amor no tienen un final feliz…

Sostenía un Parisién humeando entre el dedo índice y anular de la mano derecha y con la misma sujetaba un vaso de Legui a media camino entre la mesa y su boca.

―Pero no lo soy, así que simplemente diré que esa historia de amor, no tuvo un final feliz.

UNA SONRISA EN SILENCIO

La procesión era macabra, como una desolada sala de museo, los familiares se paseaban frente a él, con mirada lúgubre, con la sombra que la pequeña lámpara de la mesilla hacía juguetear por sus caras. Un espectáculo de sombras chinas, un teatrillo del cual él era el único espectador.

DEMASIADO MAGULLADO

El psicólogo del colegio no supo que decirle a mis padres. Se sentaron en su despacho y se miraron en silencio, el doctor intentaba averiguar de dónde salía mi odio, mi madre, como siempre esperaba que alguien empezara a hablar para asentir como un autómata y mi padre intentaría disimular que estaba totalmente pedo.

PÁGINA EN BLANCO

Maldita página en blanco, maldita, maldita…

Tengo que escribir algo, llevo dos horas delante de este odioso papel y nada, nada de nada. Tengo que escribir, ¿Pero qué?, ¿Sobre qué? Un sueño, debo recordar un sueño, una pesadilla o un sueño, eso debería servir. Sueño con volar, no es una afirmación, es una pregunta, ¿Sueño con volar? Seguro que cuando era joven soñaba con volar, seguro, pero ahora, ahora no sueño, ni un recuerdo nocturno, ni una sombra, nada.

HAY QUE SER MUY DURO

Nunca le salió una cana, tenía cerca de los ochenta años y tenía el pelo negro como el carbón. Su piel era morena, moruna, su padre tenía la piel blanca, casi transparente, sin embargo él, había heredado el color de su abuela argelina, el color de la arena.

MENUDA FARRA

Supongo que paseando por esas calles pensaría en su madre y en su padre, en el Perú lejano, pensaría quizá en cómo había terminado en ese lugar, con esa gente, de aquella forma.  Suponía, ahora lo pensaba, que no era del todo feliz, era una mezcla de conformismo y rendición. No había nada que hacer, así que lejos de su país, trabajando de forma nómada de un lado hacía otro, de una ciudad a otra, se había resignado.

Y MIENTRAS TANTO EN ESPAÑA

Quijorna, Cuenca del Guadarrama, Madrid. Un colegio, el Príncipes de Asturias, un mercadillo con un lema: “Fomentar y promocionar los valores tradicionales de la cultura española”, una fotografía, esvásticas, el yugo y las flechas y una pancarta: “¡Saludo a Franco, Arriba España!”.

EL IDIOMA DE LOS CERDOS

Aún lo ve de vez en cuando por el barrio. Viejo y encorvado, un traje ajado con brillos, el pelo grasiento peinado hacia atrás, mal teñido de negro ala de cuervo. Tembloroso se enciende un cigarrillo resguardándose del viento en un portal, con sus gafas de sol de aviador. Con pasos lentos, torpes y artríticos cruza in extremis un paso cebra con un semáforo parpadeante, se apoya en un árbol y como siempre, sin perder la costumbre, odia entre dientes a una madre marroquí que lleva a su hijo a la escuela.

TRUCO O TRATO MIS PELOTAS

Yo estoy por la multiculturalidad, por adoptar tradiciones y fiestas, me encanta que los chinos celebren su año nuevo, en realidad me encanta que cada comunidad celebre sus fiestas. Supongo que los alemanes fliparán con los españoles, que se han ido recientemente en este afán aventurero que nos caracteriza, cuando lleguen las navidades y nos vean más borrachos que Ernesto de Hannover, cantando villancicos con una zambomba y una botella de anís. Y eso sucederá por qué existe una comunidad de Españoles, Manolos, Luíses, Pacos, Marías, Rocíos y Luisas que querrán de una forma u otra mantener alguna tradición, hasta ahí bien.

¿MAMÁ, ERES TÚ?

Lo vio salir apresuradamente, supo que lo hacía para que no lo viese llorar. Ella también hubiese llorado si le quedasen lágrimas, pero tenía los ojos secos como las hojas que los árboles del jardín soltaban en ese otoño gris. Lo vio salir, apresuradamente, sin darse la vuelta, nada cinematográfico, pasando junto al bedel sin saludar, sin despedirse, cruzando la calle sin mirar a los lados, apoyándose en el capó del coche con una mano y con la otra tapándose los ojos.

A LA DERIVA

La escena es parecida al despiece de un edificio antiguo. Leí una vez que los japoneses estaban dispuestos a comprar el acueducto de Segovia y llevárselo pieza a pieza. Se desmoronaban apenas en el ascensor comenzaba la deconstrucción, los músculos se destensaban, se agarraban la una a la otra o se apoyaban contra el espejo, suspirando, como un pequeño y leve estertor. La cosa cambiaba si subían acompañadas, la agonía continuaba, la función continuaba.

DESTRUIR, CONSTRUIR

Abrió la puerta de la destartalada casa de chapa y vio a los gatos bebiendo agua del cuenco.  Juntó cuatro ramas secas y sin problemas encendió un fuego entre cuatro piedras ennegrecidas, colocó sobre él un cazo con agua y fue a ducharse. La ducha era una suerte de cañería mal taponada con un grifo oxidado, se duchó bajo el sol matutino y con la toalla atada a la cintura armó un cigarrillo. Tenía una caja metálica con tabaco que conseguía de una minuciosa recolección de colillas, su lugar predilecto era la puerta de las oficinas, ahí mucha gente deja los cigarrillos a medias y se consigue tabaco casi sin usar y de muy buena calidad.

LAS VEO, PASAN DE NOCHE, Y SE LO QUE HACEN

Me dijo que él las veía. Me acerqué a la cama y le acaricié la mano, la mano callosa, la mano anciana, la mano atada a la cama. Me apretó los dedos y repitió “Las veo, yo las veo. Pasan de noche y sé lo que hacen”.

CRAC-CRAC

Siempre hay alguien con más huevos. Siempre habrá alguien con más huevos, más temerario, más violento, más fuerte, más audaz, más gilipollas, siempre lo habrá.

¿LLEVO PUESTA LA AMERICANA?

Había golpeado a un muchacho, lo golpeó hasta que cayó al suelo. No había razón, nunca la había, sólo pensó que parecía una gran idea. Era un arrogante, un estúpido, estaba borracho, tanto como él, decía estupideces y lo calló, casi le mete el puño en la boca, así lo hizo callar.

A MI NIÑA NO

Imagino que la niña salió del colegio como salen los niños, como salía yo y como salimos todos, en estampida. Corriendo, saltando y riendo. Hasta ahí todo normal, sigue siendo normal si les cuento que a las puertas del centro la esperaba su abuela, ¿a quién no le ha ido a buscar su abuelo o abuela al colegio? La niña salió y la abuela pudo observar como su nieta llevaba la cara pintada. Y para resumir la historia, se acercó a la maestra y le dio una bofetada, pero no una bofetada suave recriminatoria ―hecho que también sería censurable, ojo― sino una hostia de órdago, tal fue el tabanazo que la maestra cayó al suelo, y los días posteriores lució una evidente hinchazón y dolores lumbares.

NOS VEREMOS EN EL INFIERNO

Su verdadero nombre era Edward Teach pero en su mundillo se le conocía como Barbanegra. Era todo un ídolo, al tipo le gustaba ser pirata más que un político un maletín, y no sólo era pirata, sino que fue el precursor del look de pirata. Parece ser que al gachón le gustaba vestir con un sombrero de tres picos con plumas, llevar varias espadas y varias pistolas de diferentes calibres, además, y para más inri, enredaba en su espesa barba negra mechas de cañón que encendía cuando entraba en combate. El Michael Jackson de la piratería.

SON ESE NIÑO

La historia que voy a contarles tiene tintes exóticos. Exóticos por qué sucede en lo más profundo de la selva brasileña, pero nada más. Se quitó la vida, era joven y se arrebató la vida, ¿cómo?, ¿acaso importa eso? Los detalles importan poco. Ahora está muerto, como cuarenta de sus congéneres que siguieron el mismo camino en lo que va de año, en realidad fue él el que siguió su camino. Desapareció de la selva, era parte de ella, vivo y ahora forma parte de ella, muerto.

DOS TIPOS DE HOMBRES

Dejémonos de filosofadas y de profundidades fatuas.  En esta vida hay dos tipos de hombres, los que saben jugar al futbolín y los que no saben. Eso es así, en grandes rasgos. Olvídense de cualquier otra cosa, de hombres buenos u hombres malos, de altos y bajos. O sabes jugar o no sabes jugar eso es lo que te diferencia. Sólo hay un subgénero que se puede aceptar, el que miente diciendo que sabe jugar, pues durante un rato, el que dure el partido, será buen jugador o todo lo bueno que haya dicho que es, finalmente su mentira será desenmascarada y entrará a formar parte del grupo de los que no saben jugar.

EN ESTE AVIÓN DE MIERDA

Me mandan un artículo por correo electrónico, la gente hace eso, me encanta, leen algo y se dicen: “esto seguro que le gusta al muchacho” y me lo mandan.  Es una carta de una lectora a un periódico, se titula: “No quiero ser española”. Ya empezamos, me digo, o mejor ya continuamos, el temita de moda. Que todos tenemos opiniones y eso está muy bien oiga, veamos que dice la muchacha.

SABÍA QUE NO EXISTÍAS

Vuelvo a casa. Es de noche, corre una agradable brisa y fumo. No hay nadie por la calle, nadie no, muy poca gente, delante de mí un muchacho pasea en bicicleta, por el carril bici que nuestro amado ayuntamiento ha instalado recientemente. Habla por el móvil, “Sí cariño, claro cariño, no cariño”. Sigo fumando y miro los nuevos rascacielos y las estructuras de los que están por construirse, un Manhattan en Barcelona, ¿quién lo iba a decir? Y a dos pasos de uno de los barrios más deprimidos. Sigo fumando y caminando, con la mano en el bolsillo y el muchacho, lento tan lento que de vez en cuando lo adelanto, sigue hablando presumiblemente con su pareja.

LA PEQUEÑA EVASIÓN

La historia que voy a contarles sucedió hace más de veinte años, es una historia real, sucedió un lunes de no sé qué mes. No hacía frío, pues no íbamos abrigados, lo recuerdo perfectamente, yo llevaba una camiseta de manga corta y mi mochila de plástico azul con un dibujo de Espinete, ese extraño erizo que vivía desnudo y dormía con pijama.

CROQUETA MY FRIEND

Se me ocurrió, una de mis ideas extraordinarias, a las que Gal·la ya está acostumbrada, sabe que son ideas que son generadas por algún cable suelto de mi cerebro, ideas que tan pronto aparecen como desaparecen. Se me ocurrió pues, plantar tomates en el balcón. Con una clara intención de abastecerme de tomates in eternum . De más está decir que el único parecido entre un agricultor y mi persona es que hemos nacido en el planeta tierra, nada más. Así que ni corto ni perezoso me hice con unas tomateras y las planté una maceta de mi balcón.

QUEREMOS CASTAÑAS ASADAS

¿Es que un caluroso no tiene ojos? ¿Es que un caluroso no tiene manos, órganos, proporciones, sentidos, afectos, pasiones? ¿Es que no se alimenta de la misma comida, herido por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los mismos medios, calentado y enfriado por el mismo verano y por el mismo invierno que un friolero? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no nos reímos?, Si nos envenenáis, ¿no nos morimos? Y si nos ultrajáis, ¿no nos vengaremos?

LIMPIANDO ALFOMBRAS

No es un película muy conocida en España, se llama Esperando la carroza, la trama si bien no tiene mucho que ver con lo que me dispongo a contar es la siguiente: la familia de mamá Cora, una adorable anciana, se reúne para celebrar una comida de aniversario, en ese ambiente les llega la noticia, más bien una sospecha, que mamá Cora ha desaparecido y probablemente ha muerto. Hay una escena, que puede que pase a los anales del cine, por lo menos en mis anales, dos personajes de la historia recorren las calles en busca de la octogenaria. Visitarán en su búsqueda la casa de unos familiares, muy humildes. Cuando uno de ellos sale de la vivienda, dice mientras se come una empanada:  “Qué miseria che, qué miseria. ¿Sabés lo que tenían para comer? Tres empanadas, me partieron el alma. Tres empanadas que les sobraron de ayer para dos personas. Y vio amigo que poco se puede hacer por la gente”. Y muerde la empanada.

HÁGASE ANCIANO

Sucede, y ustedes mismos pueden comprobarlo, que a medida que uno va madurando su nivel de tolerancia ante la estupidez supina va menguando, exponencialmente, a más edad menos tolerancia. Fíjense en los ancianos, los ancianos, llegados al zenit de su vida y a la cumbre de la formación de su carácter, adquieren una impunidad dignísima, “ahora ya no tengo que rendir cuentas a nadie”, son capaces de levantarse de una mesa dejando una conversación a medias, y paradójicamente no es una falta de educación, se convierte en un acto de rebeldía.

CONSEJO CON VITAMINA C

Hay un refrán que dice: consejos vendo y para mí no tengo. Y otro relacionado: se odia más a un mal consejero que a un enemigo. Por eso me cuido mucho de dar consejos, y aún más de recibirlos de según quien. Como es del ser humano, condición sine qua non el no pensar, como hablamos con cierta ligereza sin que nuestros pensamientos pasen un filtro antes de convertirse en palabras, hay que ir con pies de plomo.

LA PLAGA

Sufro como todos los humanos, sufro desesperadamente una dictadura que se alarga demasiado. Soporto una losa que cada día pesa más. Uno entiende que los mosquitos se reproduzcan con la humedad, con el agua estancada, que las cucarachas lo hagan entre la inmundicia y que las ratas campen a sus anchas por nuestras alcantarillas, ¿pero de donde carajo salen y como se reproducen con tanta facilidad estos seres?

ALGÚN PUERTO

Es tan peligroso, tan complicado que solemos caer en un tremendo error, basamos nuestras máximas en realizar la contra de quienes nos son contrarios. Olvidamos poco a poco por lo que luchábamos para luchar sólo contra aquellos que han olvidado por lo que luchaban y luchan sólo contra nosotros.

BIENVENIDO PELUQUÍN DE ESPARTO

Una vez más, la imagen no deja de repetirse, nos quedamos con el traje de faralaes, las castañuelas, la paella y la sangría metidas por la donde la espalda pierde su nombre. Sonriendo como bobalicones y agitando los brazos, banderitas en mano. Los coches negros han vuelto a pasar de largo, y con la sonrisa en la cara vemos como se alejan, incrédulos manteniendo la cara de mentecatos entre la nube de polvo que dejan los americanos.

ENTRE EL FUTURO Y EL PASADO

Un nostálgico sabe que lo será. Como sabe de su condición, teme el cambio y por consiguiente cualquier futuro cambalache lo turba. Una cierta parte de nostalgia no es mala, para nada, recordar el pasado es hermoso, los recuerdos irremediablemente constituyen la personalidad de cada uno y olvidarlos es terrible. Pero aquel que sólo vive del pasado, aquel está perdido. La medida es complicada de alcanzar, una justa medida de miradas hacia atrás y miradas al frente.

LA LUZ ME HA CEGADO

Lo veo a diario, veo como escondemos la cabeza bajo el ala, como miramos hacia otro lugar, como disimulamos ante la evidencia o como entornamos los ojos para que la luz de la realidad no nos dañe la retina. Y si lo veo yo… puede verlo cualquiera.

DARK NIGERIA

No soy homosexual, pero soy de esa clase de heterosexuales ­―que los hay― que puede distinguir a un hombre guapo de uno feo. Puedo decirlo en voz alta y sin avergonzarme, que no hay motivo pero sucede, este tío es guapo de cojones, porque lo es. Donde estoy yendo, es que no se si Chinuihem Amalaha es un tipo guapo, yo diría más bien resultón, con una buen traje y un corte de pelo chic quizá sería hasta exótico.

SI KANT LEVANTARA LA CABEZA

Dijo una vez un agente de la CIA del cual no recuerdo el nombre que la mafia rusa era totalmente distinta a las demás. Dijo: “Mientras los mafiosos italianos se entretienen jugando al fútbol o viendo partidos de béisbol ellos, los rusos, juegan al ajedrez”.

LOS COJONES DE PAPÁ

Mi papá es panadero, mi papá es carpintero, mi papá tiene una tienda de ropa, mi papá trabaja en una oficina, mi papá arregla neveras, mi papá es cocinero, mi papá es charcutero. “¿Y el tuyo manolito, a que se dedica tu papá?”, “Mi papá tiene los cojones muy pequeñitos y es el mejor padre del mundo”

LA PRÓXIMA VEZ BABEO

Me mira y me pregunta sobre 1714, que es lo que se celebra y que pasó en ese año. Le cuento a grandes rasgos lo de la Guerra de Sucesión Española, le hablo de Felipe IV, de la derrota y se va, no sé qué he hecho pero lo he hecho. Al rato vuelve y me dice que sí, que irá a la cadena humana. Me lo quedo mirando intentando comprender por qué me da explicaciones y mirando a mí alrededor para averiguar si alguien es espectador del acto. Estoy sólo.

RARO PERO NO MALO

La enfermera, o secretaria, más bien secretaria, pues no va ataviada con uniforme blanco, me hace pasar a una sala de espera. Revistas médicas, un cuadro abstracto ―pero muy abstracto― cuelga de la pared beige y una señora dormita en una esquina. Un año más, otra vez entro aparentemente sano y saldré con algún achaque.

RELAXING CUP

Si yo fuese nacionalista orgulloso, si yo fuese un españolito gallardo y jactancioso, si fuese quizás un patriota que enarbola las grandezas de su país, se me caería la cara de vergüenza. ¿Qué carajo significa: Relaxing cup, café con leche in plaza mayor? La traducción simultánea que debería estar escuchando por los pinganillos el respetable sería: “Pues na’, tranquilamente, con la gente, tomándome un café con leche en la plazuela, más a gusto que en brazos”.

MARADONA, MESSI, PELÉ Y TÚ

Los que entienden de estas cosas, dicen que al ver jugar a Maradona, Pelé o Messi un no tiene otro remedio que aceptar que esos seres habían nacido justamente para eso. Era inevitable que tarde o temprano descubrieran que la única forma de ser felices o la única manera de comunicarse era con un balón en los pies. Otros aseguran que a diferencia de los niños normales que vienen con un pan bajo el brazo, ellos llegaron al mundo con un balón.

UN RECUERDO

El león, imponente, exótico, fiero, reluciente, hercúleo, musculoso, tras los barrotes de un zoológico, preso, pero sin perder la dignidad, el don de mando, sacando pecho, como posando para una fotógrafo de National Geographic y resulta que… ¡es un perro joder, un perro disfrazado!

EL SEÑOR GALÁN

El señor Galán rondaba los noventa años. Se levantaba muy temprano, se ponía la dentadura, arrastraba las pantuflas hasta el cuarto de baño y le sonreía, tímido, al espejo. Se embadurnaba la cara con espuma de afeitar y rasuraba la dura barba nocturno. Una camisa limpia, blanca normalmente, corbata con nudo Windsor y traje gris. Se calzaba la mariconera bajo el brazo y salía en busca de su desayuno, un café solo y la prensa deportiva.

QUIZÁ NO ES SÓLO UN COSTURÓN

No eres consciente del futuro hasta que este se va acercando y con el acercamiento perdiendo la cualidad de futuro para convertirse en presente y al rato en pasado. Cuando era más joven creía que todo lo que tenía sería lo que tendría el resto de mi vida, no se trata de un hecho aislado, no me ha sucedido a sólo a mí.

¿CÓMO VAMOS DE LA MENOPAUSIA?

Dan ganas de chillar, de rasgarme las vestiduras, de defecarme en una mano y esparcir heces por las paredes. De gritar como un mono aullador, dar saltos y golpearme la cabeza contra el suelo, de correr hacía esa vieja impertinente y perseguirla por el mercado, mientras a ella se le caen las lechugas y las zanahorias del capazo y la gente nos mira atónitos, una anciana despeinada que huye de un energúmeno corriendo a cuatro patas.

EPÍSTOLA

Estimado señor,

                        Sé de buena tinta que la mayoría de las veces, usted no sabe de su condición. Usted cree que es una persona normal, alguien sociable con quien la gente se ríe. Bueno, lamento ser yo el que se lo diga, pero me veo obligado a hacerlo, alguien debe decir la verdad. Es usted un auténtico gilipollas.

CUESTIÓN DE PREGUNTARSE

¿Alguien me quiere explicar por qué un premio nobel de la paz es el presidente del país que posee uno de los ejércitos más potentes del mundo?, Diré más, ¿Me puede explicar la misma persona, o el que tenga la respuesta, por qué un premio nobel de la paz se dispone a bombardear un país?

RECONOCER EL PELIGRO

Me lo invento, la casa de citas de doña Encarna, chicas limpias y jovencitas, la mejor carne del norte de áfrica oiga usted. Y ahí entra el joven, raquítico, pelo grasiento, bigote a la moda de la época, fila de hormigas sobre el labio, Francisco Franco Bahamonde.

DESORDEN HORMONAL

Me levanté con una sensación extraña, no era exactamente un nudo en el estómago, quizá sí, pero no un nudo cualquiera, sino un nudo hunter, que parece ser que es un nudo muy seguro, estable y más fuerte que la unión del pescador o el nudo de rizo, en fin… Me levanté con esa extraña sensación, salí al balcón y noté que el tiempo había cambiado, el calor ya no era sofocante, había llovido toda la noche y la lluvia había asesinado el bochorno y dejado tras de sí un cielo plomizo y una brisa fría digna de una mañana de otoño y yo raro, como digo, raro.

DIEZ CAMPANADAS

Los cascos de los caballos resuenan contra el empedrado, es una plaza antigua, el ayuntamiento, una catedral y a un lado el edificio de la hacienda pública. Varias bocacalles escupen a la vez carruajes que se acercan a la catedral, lustrosos caballos, oscuras calesas que se ordenan en la puerta lateral de la seo.

Me imagino una sala oscura, de paredes de piedra húmeda, una escalera estrecha y lúgubre conduce hasta ella, en la puerta un coloso enfundado en una casaca morada espera a recibir la contraseña de los visitantes.

EL PITO CON ARENA

Era un hovercraft inmenso, más parecido a un portaaviones. Como un monstruo marino, de esos que supuestamente esperaban a los marineros en Finisterre, apareció rodeado de enormes nubes de espuma y un ruido ensordecedor. Un barquito de guerra ruso que se coló en una playa repleta de gente. Uno piensa que el ejército de Putin habrá calculado que era una playa gay, a pesar que no lucia ninguna bandera de arcoíris, y no tenía otro remedio que invadirla. Parece ser que no ha sido así, que la playa debería estar desierta porque se trata de una zona que está dentro de un campo de tiro del ejército.

PALOMO COJO

Es un hecho más que evidente, los gays nos llevan años de ventaja. No es que sean desviados, sodomitas, maricones, nada de eso, habladurías, nosotros los “normales” vivimos en la edad media, mientras ellos están en el renacimiento, en la edad de las luces, con grandes ideas que los hacen inigualables. ¿Cómo sino se les iba a ocurrir lo del orgullo gay? Señores, que no es una manifestación, no es una reivindicación, ¡que quedan pa’ follar! Y nosotros ligando en las discotecas como tarados, invitando a copas y pagando fantas.

NO ESTÁ SOLA

Y lo dice Gal·la y no yo, que si lo digo yo tiene poca credibilidad por eso del barrer para casa y demás, que ante el pobre muchacho al que le han dicho: “Eres camarero” echa de menos a los camareros de Buenos Aires. Pero no haremos leña de ese árbol, que no es desidia sino inexperiencia, ya aprenderá aunque sea a nuestra costa.

SECA DECEPCIÓN

Cuando a uno lo decepcionan, como a mí me ha sucedido, siempre se pone a pensar, cabizbajo y taciturno, se encierra en una habitación oscura, se enciende un cigarrillo y piensa en lo sucedido, en cuanto le ha dolido, en como lo va a superar, en la forma de afrontar de ahora en adelante su vida. Pero antes de continuar…

ASOCIACIÓN DE IDEAS

Me quedo traspuesto, unos segundos, quizá un par de minutos y mi cerebro no para. Asociación de ideas creo que le llaman, una me lleva a otra, y a otra y así hasta que Gal·la me saca de mi ensoñación. Y aparezco de nuevo en el asiento del copiloto, sudoroso, con la ventanilla medio abierta ―o medio bajada― y con una nueva emisora de radio, Gal·la aprovecha cualquier distracción para quitarme el flamenco.

―¿En qué piensas?

CALDO DE GALLINA

Camino hacía la oficina, arrastrando los pies, juntando sudor sobre mis cejas, resbalándome las gafas por la nariz. Un sol altivo e impertinente me advierte que como no esté reparado el aire acondicionado del edificio inteligente donde se ubica mi empresa las voy a pasar canutas, pero canutas de verdad.

ÉL NO CONDUCE

―Él no conduce, cuando vamos a comer fuera se bebe el vino y luego se duerme en el coche.

Uno piensa si Gal·la se lo explicaba o simplemente me lo recriminaba en voz alta dirigiéndose a otro. Sostenía la copa de vino en una mano y miraba el espectáculo. Sus dos interlocutores la miraban interesados:

ESTÁ TODO DECIDIDO

A mi abuelo lo encontró el portero, inconsciente en el suelo. Hacía días que no lo veía y se preocupó, subió a su apartamento, el cuarto efe, y lo encontró tirado en el suelo, con sangre en la cabeza. No lo volvió a ver, mi abuelo murió en una habitación de hospital a diez mil quilómetros de mí. Y uno piensa al final de la escapada, que vivió como quiso, que se lo bebió y comió todo y que los últimos años, con el pecho abierto como un pollo por una vida de excesos, los vivió de regalo, que fueron tiempo de descuento. Probablemente se merecía morir de otra forma, morir en una mesa colapsado por una par de empanadas y un buen vaso de vino tinto, pero…

LA VACA SAGRADA

Yo ya lo sabía, porque no es la primera vez que voy a Argentina (y no será la última) pero uno no sabe lo que es comer carne hasta que no come un auténtico asado argentino. No se trata de una barbacoa, tampoco de echar un par de chuletitas al fuego, eso señores es otra cosa, otra liga, otro deporte, no tiene nada que ver con lo que estamos acostumbrados. Nada de líquidos ni pastillas para encender el fuego, madera, carbón y paciencia.

CORTINA DE HUMO

Hay una película que si bien no es una maestra es bastante entretenida, se llama Cortina de humo con Dustin Hoffman y Robert De Niro. La trama es sencilla, el presidente de los estados unidos es pillado in fraganti en una situación digamos poco ortodoxa y decide inventarse una guerra para tapar el asunto, lo que se conoce técnicamente como una cortina de humo. Aunque la idea puede ser muy reprochable, más bien cabrona, no deja de ser una estupenda idea. Despistar al personal para que no se acuerde de donde la mete el presidente. Y para eso se lo montan a lo Hollywood, con platós de televisión, con noticias falsas, todo un tinglado muy bien organizado que deja a la sociedad convencida de que no ha sucedido nada mientras está sucediendo.

PEQUEÑOS PLACERES

Hay pequeños placeres que uno debería estar obligado a disfrutar. Lamer sellos, arrancarse la costra de una raspadura, bañarse desnudo en la playa etc… Pero he descubierto un nuevo placer, algo que nos está permitido a un selecto grupo de seres humanos, sólo a hombres y a alguna mujer extraña, dejarse bigote y tomar cerveza fría. 

MI BUENOS AIRES QUERIDO

Ahora tomo mate con calor. Ahora que he vuelto a la realidad sudo en el balcón, me chorrea sudor por las mejillas apretadas que chupan la bombilla metálica del mate. Una gota ácida me cae en el ojo derecho y lo cierro con fuerza, una mueca ridícula, labios apretados, un ojo muy abierto el otro bien cerrado, en una mano el mate de silicona y en la otra un cigarrillo con el filtro húmedo, parezco un cuadro de Schiele.

DAMA Y PEÓN

Abríamos la segunda botella de Malbec y nos contó que su madre Brunhilde, Brunilda, en fin, Nilda, estaba en Camboya. ¿Camboya? Sí, Camboya, Estambul o Burkina Faso, el hecho es que no tenía ni la más remota idea de donde estaba. Hacía años que los engranajes del cerebro fueron perdiendo el aceite y se oxidaron de apoco. Hasta que el “amigo” alemán se apoderó por completo de la anciana Nilda.

CERRADO POR VACACIONES

Ha llegado el momento de colgar el cartelito, ese cartelito que cuelga el bar del barrio o la mercería, un cartel de papel escrito a mano. Un cartel que rece: “CERRADO POR VACACIONES”.

CENTENARIO, ALEMANIA

Como un galán añejo, de esos que usan tintes naturales para oscurecer las canas y visten pantalones de cuero para hacer creer que son esos maduritos interesantes y roqueros, he visto a David Hasselhoff en Alemania. Montado en una furgoneta con bafles cantando Looking for Freedom.

CENTENARIO, MÉJICO

Tras cuarenta años en Méjico había perdido el acento español, en lugar de tío decía güey, en lugar de no jodas decía no mames y en vez de Kalashnikov decía cuerno de chivo y por extraño que parezca este elemento puede ser introducido en casi cualquier conversación.

CENTENARIO, PERÚ

Los tópicos nos persiguen constantemente. La gente opina que como argentino o descendiente de argentinos, tengo que saber hacer asados y jugar al fútbol. Lo primero no es una cuestión innata, es tan simple como hacer muchos asados, primero es esencial observar como los que saben los hacen. He visto a argentinos hacer asados de espalda, echar la carne, sentarse de espaldas al fuego y al rato mirar al más joven del grupo y decir:

—Nene, sacá la entraña que ya está.

HECHO EN AMÉRICA, MUERTO EN ITALIA

Hoy no puedo seguir celebrando. Mañana será otro día, seguro, pero hoy, hoy no tengo ganas. Ha muerto James Gandolfini.

No puedo explicar la extraña relación que mantengo con todos y cada uno de los personajes de la mafia, sicópatas, asesinos, ladrones, estafadores, pero por alguna razón (siempre cinematográficamente hablando) empatizo con ellos.

CENTENARIO, AUSTRALIA

Esta es la entrada número 100. Podría empezar a agradecer a todos mis lectores su fidelidad, a esos lectores de (y no me estoy fanfarroneando, es una información que me ofrece Blogger) Australia, Perú, Méjico, Alemania, Argentina, Rusia, Ucrania, Francia, Los Países bajos, Estados Unidos y España. A todos los que me leen diariamente, a los que esperan al fin de semana para leer todas las entradas, a los que recuerdan una vez al mes que había un blog que les gustaba y vuelven a entrar para darse una panzada de lectura. También podría agradecerle a Frida su participación en el comienzo de esta aventura o podría o quizá debería agradecer a Gal·la la paciencia que ha tenido, los ratos que he pasado encerrado en mi estudio, las lecturas de cuentos o historias que nunca han llegado a publicarse.

¿EN NOMBRE DE QUIÉN?

Según lo que cuentan Jesús no era del todo mal tipo. Suponiendo que todo lo que cuenten sea cierto, me refiero a que cuando uno muere sólo se cuentan las cosas buenas que hizo. Muy hijo de puta tendría que ser uno para que el día de su entierro la gente se reuniese para asegurarse de que realmente está muerto y criticarlo sin tregua:

—¿Está muerto?

—Eso creo, no se mueve.

—Al fin. Menudo cabrón estaba hecho.

—¿Se ha movido? Joder yo me piro, no quiero verlo ni muerto.

LOS NIÑOS NO LLORAN

—¿De qué estuvimos hablando el otro día? Los niños no lloran.

Intenté evitar las dos posibles cosas que se me pasaron por la cabeza al escuchar esa frase, la primera era cagarme encima y la segunda comenzar a insultar al personal.

GASES NINJA

Yo de mayor quiero ser tío. El que conozca mi árbol genealógico pensará que estoy sonado, pues soy hijo único y mi mujer también lo es y eso de una forma lógica es una castración al hecho de poder ser tío. Pero en una época donde las familias ya no son sota, caballo y rey, donde hay familias monoparentales o familias de padres del mismo sexo, ¿por qué una persona que no tiene hermanos no podría ser tío?

EL CURA Y EL GATO NEGRO

No soy supersticioso, pero siempre he entonado el “por si a caso”.  En definitivas cuentas soy un supersticioso que no reconoce que lo es. Lo que se podría decir un supersticioso de la peor calaña. Parece ser que esto viene de antiguo, que es una tradición familiar, todos los hombres de mi familia hemos sido supersticiosos, se conoce que mi tatarabuelo Gianni cuando salía de casa procuraba no cruzarse con gatos negros y con curas, si el azar le hacía toparse con alguno de ellos, daba media vuelta, volvía a casa y se metía de nuevo en la cama. El día había comenzado mal, mejor dejarlo ahí. ¡Un genio!

EL MOSQUITO VENGADOR

Iba en el metro y un niño de unos cinco años le preguntó a su padre que si pudiese elegir que animal sería. El padre pensó durante unos instantes y por fin decidió que le gustaría ser un caballo. El niño sonrió esperando que su padre le hiciese la misma pregunta pero el padre continuó callado. Más bien era un burro.

ENTRE ANÓNIMOS VAGONES (III)

A los quince días volví a despertar en el catre situado en la cocina donde me había instalado. Como cada mañana la cafetera se calentaba en la salamandra situada en el centro de la estancia. A un lado, en su harapienta manta, Trevit se desperezaba y frente a él, Ulises cortaba rodajas de pan, las mojaba en leche y huevo y las ponía a freír.

ENTRE ANÓNIMOS VAGONES (II)

No recuerdo cuanto tiempo pasó, pero se abrió la puerta y yo asomé la cabeza debajo de la almohada y pude ver a mi madre con un pañuelo en las manos y los ojos inundados en lágrimas. Entonces, recuerdo que sentí que se me encogía el estómago, apareció la última persona que creía y quería ver dentro de mi habitación, Ulises, con su barba desigual, los ojos juntos y llenos de rabia se acercó a mi cama.

ENTRE ANÓNIMOS VAGONES (I)

 Manolo estaba convencido que las chapas de naranjada eran las idóneas para nuestras fechorías, pues aseguraba que la pólvora en contacto con el acido cítrico del refresco hacía una mezcla perfecta. Yo nunca estuve convencido pero, por no discutir sólo usábamos esas chapas. La mecánica era sencilla, con el horario de los ferrocarriles bien estudiado nos ubicábamos a un lado de las vías, separados de la estación para estar lo más alejados posible del viejo Ulises y de su perro Trevit, colocábamos entonces las chapas encima de una vía y con mucho cuidado las rellenábamos de pólvora y cuando ya estaban llenas y aplanadas, sólo quedaba esperar. Así pasábamos Manolo y yo los días de verano cuando sólo teníamos nueve años.

UN MAYORDOMO RUTINARIO (III)

Cruzó el camino de guijarros, primero indeciso, después con paso firme y luego corriendo hacía la puerta que se abrió con un simple empujón. Dentro, el más absoluto y descorazonador silencio. Corrió saltándose el protocolo y entro a lo loco en el despacho principal, nada, ni papeles, ni documentos y por supuesto ni rastro del embajador.

UN MAYORDOMO RUTINARIO (II)

La tienda del Turco era como cabía esperar, una cueva llena de objetos extraños, cajas apiladas y alfombras enrolladas. En el imaginario colectivo cualquiera habría supuesto que de algún momento a otro saliese de algún escondrijo algún mono tití fiel amigo del Turco, es probable que algún día ese mono hubiese existido pero sin lugar a dudas el Turco lo había vendido.

UN MAYORDOMO RUTINARIO (I)

 Parecía que las cosas nunca iban a cambiar dentro de la embajada. Las rejas que rodeaban el jardín, esa pequeña frontera que parecía protegerles de cuanto sucedía en el exterior pronto se rompería y todo acabaría.

EL ALMA DE LAS LECHUGAS

¿Se acuerdan cuando los tomates sabían a tomate? ¿Cuando abrían uno de ellos para echárselo a la ensalada y tenían un color rojo intenso y una carne prieta y jugosa? Yo casi lo estoy olvidando. ¿Cuando las manzanas eran todas de distintos tamaños? Con alguna que otra picadura de algún insecto que cercioraba que eran comestibles. Me cuesta recordarlo. Ahora parecen frutas de cera, hechas en una fábrica, medidas con pies de rey, coloreadas con pintura plástica y brillante. Nos las venden alineadas en estantes refrigerados, envueltas en plástico, brillan, se comen por los ojos, pero no hay vecino que se las meta en la boca.

MACARRONES CON TOMATE

Parece ser que junto a la plaza Catalunya, justo donde empieza la rambla, cada día se reúne un grupo de ciudadanos que forman una plataforma solidaria sin ánimo de lucro, un grupo de desconocidos que reparten comida entre otros desconocidos. Personas que observan y ven, que saben leer la letra pequeña, que no se quedan con la superficialidad y que tras escudriñar descubren la realidad y una vez descubierta tienen la convicción que con pequeños actos la pueden cambiar.

HORMIGAS ROJAS Y HORMIGAS NEGRAS

No sé si he contado alguna vez que mi abuelo no iba al cine porque los acomodadores llevaban uniforme. Hasta ese punto llegaba la repulsión de mi abuelo hacia los uniformes. Esta repulsión ha sido heredada generacionalmente hasta llegar a nuestros días, es decir, a mi persona. No soy demasiado amigo de los uniformes, y espero que el sagaz lector sepa leer entrelíneas y adivine de quién estoy hablando, a qué clase de uniformes me refiero.

LO ROBO DE NOCHE LO VENDO DE DÍA

Paseo por los encantes viejos de Barcelona. Para aquellos que no residan en la ciudad o bien desconozcan lo que es, explicaré que es un mítico mercado de pulgas, un mercadillo de los de toda la vida. Ropa, enseres de cocina, perfumes, bicicletas, librerías de viejo, anticuarios etc.… Me encanta perderme entre los puestos, rebuscar, curiosear y de vez en cuando encontrar alguna ganga.

SARANDONGA

Es una extraordinaria afición, la de mi familia, la de recordar a mis exnovias en la sobremesa de algún sábado o algún domingo. Por supuesto es extraordinaria porque está presente Gal·la y eso lo hace mucho más interesante. Parece que a mi mujer esto ya no la preocupa demasiado, ha aceptado las idiosincrasias de mi familia como yo he aceptado las de la suya.

ORO LÍQUIDO II

La guerra no está ganada, pero una pequeña batalla ha sido salvada. Bruselas ha retirado la propuesta de prohibir las aceiteras rellenables.

Sé que es un tema superfluo y que con la que está cayendo puede parecer una estupidez, quizá si que lo es, pero entre tema superfluo y tema superfluo nos están ensanchando el ojal. No sé si me explico.

NO ME DESCONTEXTUALICEN

Continuamente leemos titulares de un amarillismo recalcitrante, frases entrecomilladas que nuestros próceres al parecer han regurgitado por sus bocas. En muchas ocasiones estas frases son exactamente lo que debería ser, extractos reales de la entrevista una sentencia convertida en titular. Pero otras muchas son descontextualizaciones repugnantes que utilizan una frase que usada fuera de su contexto es llamativa para convertirla en el encabezado de un artículo.  Deseo con todas mis fuerzas que a Umberto Eco le haya sucedido la segunda.

LOS HAMPONES DE SAGUNT

Y les está bien empleado por creerse Robert de Niro y Joe Pesci en Casino. A un grupo de jubilados de Port de Sagunt, los han empapelado pero bien. Se conoce que el grupo de viejos hampones, delincuentes de baja estofa, maleantes, pendencieros, bravucones y timadores se dedicaban a jugar a las cartas en un oscuro club de apuestas ilegales llamado Peña de Amigos de la Tercera Edad del Port de Sagunt.

LA MARICONERA

De un tiempo a esta parte, mi amada compañera de viaje, Gal·la, insiste en comprarme un bolso de hombre. Lo que toda la vida de dios se ha conocido como mariconera. Parece ser que la tengo hartita de tanto cargarle el bolso con la funda de mis gafas. Elemento que, como podéis imaginar, pesa un quintal.

EL MÚSCULO BRAQUIORRADIAL

No sé si será o no será culpa de las madres, pero la cuestión es que visten como putas. Van provocando al personal, con sus tipitos, sus escotes, sus minifaldas o esos diminutos shorts que no dejan nada a la imaginación.

Tienen mucha razón, a mí lo que me pone son las bragas de cuello vuelto, las faldas plisadas hasta la pantorrilla, las blusas bien abrochadas; lo que se conoce popularmente como el estilo Mary Poppins.

EL CLUB DEL PELÍCANO

Conocí a alguien que le llamaba pelícano, y a otro que le llama polígamo, este último también llamaba Jeringuer a la cerveza Heineken. Hablo de los polígonos, de los polígonos industriales.

CIENTO VEINTINUEVE MILLONES OCHOCIENTOS SESENTA Y CUATRO MIL OCHOCIENTOS OCHENTA

Es realmente sorprendente. La primera fue una producción de Herbert Brenon en 1926, la segunda fue dirigida por Elliot Nugent en 1949, la tercera por Jack Clayton en 1974, más tarde en 2010 realizaron una versión para televisión, esta cuarta fue dirigida por Robert Markowitz, y ahora, por si no fuese suficiente, en 2013 Baz Luhrmann hace una nueva versión con Leonardo de Caprio. Hablo de El gran Gatsby.

CLOROFILA

He leído una noticia que me ha hecho recordar algo. Cuando era un niño, por alguna extraña mutación genética, no le tenía miedo al peligro. Imagino que esa extraña mutación la sufren muchos niños, son aquellos que ven un precipicio y sienten la imperiosa necesidad de lanzarse por él. Así, en una ocasión, en un comedor de una casa de colonias donde había ido con el colegio, me pareció una excelente idea saltar de mesa en mesa, hasta que tropecé, caí contra una mesa y la partí con el codo, de tal forma que, por supuesto, también se partió el hueso. Una operación que terminó con la colocación de dos clavos que sujetaron el hueso durante un año y otro año de recuperación dejaron el brazo en perfecto estado.

EL LUPANAR DE DODO

Lo que me sorprende de la noticia no es que hasta ahora me hubiese pasado desapercibida la jeta de Dominique Alderwireld, un famoso proxeneta francés afincado en Bruselas. Ni siquiera me sorprende que me haya pasado desapercibido que el susodicho haya organizado orgías para Strauss-Kahn, el exdirector del FMI. De los políticos ya no sorprende nada, por desgracia.

LA IGLESIA SABRÁ QUE HACER

“¡Soy yo!... humano desde el principio.” Reza el cartel que vi en la calle. Una de esas vallas publicitarias que normalmente nos anuncian automóviles, publicitan cierta clase de bebidas o nos instan a comprar en tal o cual tienda. Parece que ahora están decididos a decirnos que tienen que hacer las mujeres con sus úteros. Es la campaña de este año de la conferencia episcopal. La campaña en contra del aborto. Sea cual sea el origen del embarazo, sea cual sea la salud del embrión, hay que traerlo al mundo. Según los señores que llevan falda y crucifijos de oro, una madre sola o una madre en conjunción con un padre, no son quienes para decidir sobre el útero de ella.

EL MEJOR RESTAURANTE DEL MUNDO

Es un local pequeño, no debe tener más de quince mesas. La primera vez que fui estaba en el vientre de mi madre y la última hace una semana. Los dueños son una pareja de socios que ya forman parte del paisaje del local y del barrio: uno es bajito, redondo y bonachón; el otro, más flaco, más alto y de apariencia severa, y a veces desagradable.

LA VIEJA FOTOGRAFÍA

Encontré la fotografía en una caja. No sé cómo desapareció en esa caja ni cómo volvió a aparecer, pero ahí estaba. Una foto antigua, blanco y negro, dos jóvenes adultos y dos hombres jóvenes. Uno de ellos, mi abuelo paterno. Uno podría pensar en una de esas viejas imágenes de Lucky Luciano o de Al Capone: dos jóvenes descendientes de inmigrantes italianos en la vieja Buenos Aires, con trajes nuevos, zapatos lustrados, pelo brillante y sonrisa pícara.

ORO LÍQUIDO

Recuerdo que cuando estuve en Andalucía uno de los desayunos estrella era pan tostado con aceite. O, por lo menos, yo siempre desayunaba lo mismo. Un par de rebanadas de pan tostadas y abundante aceite, un chorrazo de oro líquido, y no de petróleo, precisamente.

Es un aceite, el de Andalucía, que le hace a uno perder la cabeza; verde de lo puro, espeso de lo virgen, oloroso como pocos. Un chorrito de él, con un poquito de sal sobre pan tierno, hace que un servidor se plantee muchas cosas sobre la nouvelle ciusine.

NO MIRES LA ETIQUETA

Y se derrumba un edificio en Bangladesh y lo vemos por la televisión y decimos “pobre gente”, y que es una injusticia y les pagan una miseria, y nos alborotamos durante un rato.

Yo lo siento de veras, siento que al montarme no me pusieran una lengua como a todo el mundo, siento que en lugar de un músculo me pusieran una guadaña. Damas y caballeros, el traje barato que compraron para la boda de su cuñada, esa a la que odian, lo había hecho alguna de las personas que ahora forma parte de un paisaje de escombros. Las camisetas que usan a diario para ir a la oficina fueron cosidas por una mujer que no volverá a ver el sol. Los pantalones de lino, tan de primavera-verano que usa la vecina del quinto, fueron cortados por el muchacho al que un cascote arrancó media cara.

BAJO LA HUIGUERA

Charlaba el otro día con Gal·la, no sé de dónde venía la conversación, la cuestión es que terminamos hablado del testamento vital. Ese papel donde haces constar que alguien te desenchufará cuando sólo seas una cáscara de nuez que sobrevive gracias a una máquina.

Por suerte, la moral cristiana se desquebraja poco a poco (aunque no todo lo rápido que le gustaría a uno, pero…) y la gente empieza a comprender que postrado en una cama, babeando y cagándose encima no es forma de vivir, y que más vale dejar que el enfermo se vaya a que se quede.

AL FONDO DEL ASCENSOR

No quisiera que la estudiante finlandesa Rebekah Rousi pensase que le estoy haciendo burla, su tesis sobre la colocación de las personas dentro de los ascensores es realmente interesante. Pero cuando leí el artículo en el que se explicaba que se dedicó a estudiar el comportamiento de la gente cuando se metía en los elevadores de la ciudad de Adelaida (Australia), pensé en la cantidad de tiempo libre que tenemos. Tiempo que empleamos en sandeces, en estudiar o analizar hechos absurdos; insisto, no quiero que Rousi entienda lo que no es, su estudio parece ser profundo e interesantísimo, por eso lo trato en mi blog.

UN ARBOLITO

Me ha llegado una invitación para participar en una reforestación. Pasar un sábado o un domingo plantando árboles. Supongo que para completar esas tres míticas máximas: plantar un hijo, escribir un árbol y tener un libro, el limonero de mi balcón hace las veces de árbol plantado, así que…

CINE A RAUDALES

Pensé en el mítico Can Pistolas. Era la forma en que la gente llamaba al cine Capitol, hoy reconvertido en teatro y que albergó durante años el espectáculo del eterno Pepe Rubianes. Me contaba mi abuelo que cuando él era pequeño se llevaban un bocadillo al cine porque daban doble sesión de películas de indios y vaqueros, por eso lo de Can Pistolas. Sólo películas de indios y vaqueros, como les llamaban entonces, western es como les llamamos ahora.

A ESTA INVITA LA CASA

El camarero literalmente nos echó de la terraza. Unos turistas tenían que cenar su paella congelada a las siete y media de la tarde y cuatro cafés y un agua con gas no son negocio. Lo comprendo, ¿pero estamos seguros que no se puede colocar otra mesita por aquí? Parece ser que no, que hay que largarse. Le regalé algunos insultos que él recibió ofendidísimo cuando los ofendidos deberíamos ser nosotros. Maltratados por un homúnculo mal aprendido nos fuimos a otro bar, de estos modernos donde no hay servicio de terraza y tienes que servirte tu, con una bandejita de plástico como si estuvieses en el comedor de un hospital o de un presidio.

YOU CAN HELP ME

Tras ella había un gordo sonriente. Calvo, medio calvo en realidad, colorado de cerveza o de sol. La mujer me miró tras unas gafas oscuras, pasadas de moda y me dijo: “You can help me”.  No hablo inglés pero la entendí, la entendí perfectamente. No era una llamada de socorro, no había sido víctima de un robo ni de un maltrato, no estaba pidiendo ayuda en ese sentido. Sostenía un mapa de la ciudad y me miraba. Comenzó entonces una perorata en su idioma nativo y no miré el mapa que ella miraba, atendía exclusivamente a su cara.

1734 ROUNDS

Tiene que ser por pasión, de ninguna otra forma sería comprensible.

Las pasiones no se pueden explicar. Una pasión es algo irracional e íntimo. Tanto que, al no poder explicarlo, no se debe intentar. ¿Por qué debo contarle a algún fulano que colecciono navajas?, ¿por qué debería entender Mengano que cuando escucho un tango de Gardel se me erizan los pelos de la espalda?

FLOTANDO

La barca está amarrada en el lado izquierdo de una plataforma de madera. En un pilar de madera, de un clavo oxidado cuelgan unos pantalones y una camisa, viejos, raídos.

El río Huang He atraviesa gran parte de China, nace en las montañas de Bayan Har y, tras atravesar siete provincias, desemboca en el mar de Bohai.

La barca, de madera, vieja e inflada por la humedad, choca suavemente contra los maderos de la plataforma, esta se adentra en tierra firme cinco o seis metros, un embarcadero, humilde, abandonado. Es el distrito de Lixia, en la ciudad de Jinan.

SIN DIOS Y SIN AMO

Yo también soy un esclavo. Supongo que hay que asumir un poco de vergüenza, por saberlo y decirlo. Aunque la esclavitud que nos viene a la cabeza, la de los esclavos africanos trabajando en los campos de algodón, noS han dicho que está abolida, hecho que por supuesto no es cierto. Cada año se pueden leer en los periódicos tres o cuatro casos de esclavos descubiertos en tal o cual país. Lo que está es prohibida, pero la droga también está prohibida y puedes conseguirla sin demasiado esfuerzo.

EL RETIRO DE LA GATA ARISTÓCRATA

Nunca digas de esta agua no beberé y este cura no es mi padre. Pues si lo haces tienes muchos números de estamparte contra tus propias palabras. “Yo soy un hombre libre, nunca me casaré”, y te casas; “Nunca aprenderé inglés”, y la empresa te obliga y aprendes, etc. Yo lo hice, juré que jamás dormiría con un animal y he dormido con uno. Para esas mentes perversas, no estoy hablando de mi costilla Gal·la (digo mi costilla porque es mi blog y puedo, pero odia este termino religioso machista que tanto me gusta usar), hablo, por supuesto, de Frida. ¿Quién me iba a decir a mí que permitiría que la gata que apareció de la nada durmiese acurrucada a mis pies y que disimuladamente, poco a poco, subiese? De apoco, como el que no quiere la cosa, hasta colocarse junto a mi mano para que ambos nos durmamos mientras nos acariciamos. Yo no lo hubiese dicho, por supuesto, pero ha sucedido.

AMPUTE POR AQUÍ

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer El tango de la guardia vieja de Arturo Pérez-Reverte y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Es posible que ahora diga algo que mucha gente desconoce, pero la educación no se recibe exclusivamente en la escuela. Un padre no puede desatender la educación de un hijo al escolarizarlo, todo lo contrario, debería apoyar aún más a su hijo y ayudarlo para afianzar los conocimientos que le ofrecen. De todas formas, no hablo de esa clase de educación, no hablo del conocimiento puro, de la historia, de la literatura, de las matemáticas o de los idiomas, hablo de lo que se conoce como buena educación.

NUNCA TE DEJES NOQUEAR ( III )

Notaba en ellos algo extraño, una sensación de tranquilidad les inundaba, como si se hubiesen sacado un peso de encima, pero a la vez estaban tristes, tristes y felices. Ojos humedecidos, medias sonrisas, suspiros, se daban palmadas se cogían de las manos…

NUNCA TE DEJES NOQUEAR ( II )

Narrar una de nuestras partidas resultaría aburridísimo, la única manera de disfrutar de un juego es jugando, así que cómo anécdota del juego de esa tarde contaré primera y última vez que Pancho hizo un Scrabble. Hacer un Scrabble significa que un jugador hace una tirada con sus letras, es decir, que coloca en el tablero una palabra de siete letras, lo cual le suma, sin contar el tanto de palabra, cincuenta puntos.

NUNCA TE DEJES NOQUEAR ( I )

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Cosecha roja de Dashiell Hammett y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Si alguna vez voy en el autobús y huelo la loción Floyd, mi mente, de manera automática, retrocede veinte años a la casa de mi abuelo, recordándome al viejo Pancho, el ex boxeador Mejicano, de grandes manos y espalda ancha de gorila. Si por alguna razón, mis pasos me llevaban hacía una pastelería, recordaba sin intentarlo los pryanikis que el viejo Alexandr o Sasha como todos lo llamábamos traía los sábados a casa de mi abuelo, el ruso bonachón, ex espía, que en realidad nunca lo fue. Y si me acordaba de todos ellos, me acordaba por supuesto de él, de mi abuelo, y por consiguiente de los sábados por la tarde, donde ese extraño elenco, en el cual me incluyo, nos reuníamos en su casa para jugar interminables partidas de Scrabble.

TUTTI FRUTI

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Las tumbas de Saint-denis de Alejandro Dumas y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Parce ser que la noticia es real, lo he investigado un poco, no mucho, pero sí lo suficiente como para darla prácticamente por válida. Una empresa ha creado condones con sabor a beicon. Sobran las palabras; es probable que si dejase de escribir y colgase estas cuatro líneas, cada uno de vosotros supiese lo pienso sobre el tema.

¡Es una auténtica genialidad! ¡La rueda, la bombilla, la penicilina y ahora los condones con sabor a tocino!

DULCE ALBUR

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer El horror de Dunwich de Howard Phillips Lovecraft y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

A lo largo de la historia, durante infinidad de siglos, los hombres, los más sabios, eruditos y preparados, se han dedicado en cuerpo y alma al estudio de los misterios que nos rodean. Haciéndose preguntas, intentando responderlas, volviendo a reformularlas, han intentado descifrar el origen de la vida, el motivo de nuestra existencia o si hay vida después de la muerte.

BEBAMOS PUES

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer La chusma de Ana María Matute y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

La charla tuvo lugar en un barcito del barrio de Boedo, en Buenos Aires, creo que en el 2004. Recuerdo que era un día gris del invierno porteño en el mes de julio y estábamos sentados junto al ventanal de un antiguo café. Ahí escuché por primera vez una palabra que se repetiría hasta la saciedad: globalización.

DIGO PATRIA

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer 7 de noviembre, Oda a un día de victorias de Pablo Neruda y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

No es preciso tener una bandera colgada del balcón para ser un patriota. Los trapos son trapos, sean del color que sean; uno puede amar una bandera, puede quererla e incluso puede querer mostrar a los demás su amor por esos colores enarbolándola desde su balcón, pero eso no lo convertirá en un patriota.

¿CAFÉ SOLO? NO, SOLAMENTE

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Sombrerete y Fosfatina de Carlos Puerto y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Le llamaremos Bruce. Bruce había traído morcillas y longanizas del pueblo y organizó un asado en su casa de las costas del Garraf. ¿Alguien puede rechazar una morcilla?

Cerveza fría, morcilla en abundancia… Si fuese creyente, imaginaría el paraíso como esa situación. La cuestión es que terminamos de comer, éramos un grupo no muy grande, unas diez personas, y ¿qué se hace después de comer? Pues tomar una copita de orujo y, por supuesto, un cafecito.

ÁNDALE Y OLÉ

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Bien, gracias. ¿Y usted? de Quino y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Era una suerte de tablero de ajedrez. Estaba en el escaparate de una tienda de souvenirs y las fichas eran nazarenos. Un cartel advertía a los turistas de algo que, por alguna razón, no se me había pasado por la cabeza: “The chess pieces are nazarenos, not KKK members”, es decir, las piezas de ajedrez son nazarenos, no miembros del Klu Klux Klan. Resulta evidente, pero, por alguna extraña razón, el indio que regenta la tienda tuvo que indicarlo con un cartelito.

LAS VÍAS TAMBIÉN MUEREN

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Biriuk de I. G. Turguenev y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Después de lograr sacar el filtro de la lavadora y de reparar el desagüe de la fregadera, el tío de Gal·la se sentó conmigo en el sofá a tomar un café. “¿Tú no has hecho el servicio militar, no?”, “No lo permita Dios”, le contesté. “Yo pasé mis mejores años en la mili”. Un escalofrío me recorrió la espalda, me imaginé vestido de verde aceituna con un casco y una metralleta.

ENEMA CORPORATIVO

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Cómo acabar de una vez por todas con la cultura de Woody Allen y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

No es que eche de menos al españolito de la boina que llegaba del pueblo a la ciudad, ese mal llamado cateto de las películas españolas de antaño. El que llamaba a las muchachas “mozas” y a los muchachos “zagales”. Era un tópico que nos ha perseguido durante años. ¿Los españoles? Vagos, borrachines y vividores. Y dentro de España cada comunidad con su tópico en forma de cruz: los andaluces, los más vagos; los aragoneses, unos brutos; los catalanes, tacaños, por supuesto.

ENTRE GUERRAS, ENTRE ARTES

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Casa tomada de Julio Cortázar y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Si te despistas, si bajas la guardia, estás perdido. Como un rayo de luz, como un flash la perderás. Es muy fácil, tremendamente sencillo, perder la esperanza en el ser humano.

NUBE DE PLUMAS

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Plaga 99 de Jean Ure y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Hasta la fecha no tengo noticia de que haya existido un gato policía. Y eso me tranquiliza. No es que sea un delincuente y tenga cosas que esconder, pero hasta los inocentes se crispan ante la presencia de un policía. Si te paran en un control de alcoholemia, sufres, y puede que sean las diez de la mañana de un día laborable, pero tú piensas en la media botella de vino que te bebiste el domingo con la paella.

LIEBRES A LA JAPONESA

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer No te fíes de mí, si el corazón te falla de Eduardo Sguiglia y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Era una multinacional muy importante, no supieron decirme el nombre, era japonesa y eso ya es suficiente. Empresa japonesa, alemana, inglesa; eso siempre da caché a la situación. Todos estos grupos empresariales tienen un consejo, digamos de sabios, que toman decisiones y crean proyectos faraónicos para aumentar el rendimiento y la productividad de la empresa.

LUPIN, ¿DÓNDE ESTÁS?

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Un 45 para pagar los gastos del mes de Charles Bukowski y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Quizás es que soy un romántico, puede que haya leído demasiado o visto demasiado cine, esa puede ser una explicación, pero la cuestión es que creo que se ha perdido la clase.

ALFIL DE DULCE DE LECHE

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer La tabla de Flandes de Arturo Pérez-Reverte y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Yo era joven, aún no era adolescente, y tampoco preadolescente. Esa maravillosa época, o terrible, según se mire, en la cual tu madre aún elije tu ropa. No sé si lo recordáis. Creo que me quedaré con la parte de terrible, pues me ha venido a la memoria el atuendo que me eligió mi madre para el campeonato de ajedrez. Me puso pajarita. Pajarita, pero ¿quién carajo usa pajarita? Bueno, es probable que alguien la use y es aún más probable que esa persona la elija por su propia voluntad. Pobre de mí.

DENOMINACIÓN DE ORIGEN

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer La colmena de Camilo José Cela y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

El queso idiazabal, el chacolí de Bizkaia, la cereza del Jerte, el pimentón de la Vera, la sidra de Asturias, el pimiento del piquillo de Lodosa, la mantequilla de Soria, el jamón de Guijuelo. Todos estos productos tienen denominación de origen, lucen orgullosos sus etiquetas, que despejan la duda, que advierten al consumidor de que no está comprando cualquier queso ni cualquier vino, está comprando un producto oriundo de un lugar.

PAPILLOTE

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Casa negra de Stephen King y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

El artículo comienza así: “El joven, de 21 años de edad y de nombre James White, admitió que lo hizo al estar bajo los efectos del alcohol, si bien no se ha podido aclarar si el animal había fallecido antes de los hechos o si fue la cocción lo que acabó con su vida. Esta incertidumbre es, según informa la revista Cambridge, lo que le ha evitado ingresar en prisión”.

JOHNY WEISSMÜLLER

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Compañeros de celda de Roberto Bolaño y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

No soy un amante de los deportes, no es ningún secreto. Tengo amigos que esperan como agua de mayo a que llegue el verano para poder ver el Tour de Francia; puedo llegar a comprender que a alguien le guste salir los fines de semana con su bicicleta, pero estar tres horas frente al televisor para ver a señores con las piernas depiladas pedaleando por una carretera sin fin…

TE QUIERO PAPITO, TE AMO MAMASOTA

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer El americano impasible de Graham Greene y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Dormíamos a pierna suelta, era domingo y yo había guardado el teléfono móvil en el cajón de la mesilla de noche el viernes, justo cuando llegué del trabajo. “Este fin de semana no estoy para nadie”. De vez en cuando os recomiendo un fin de semana sin gente, sin nadie; si sois solteros, quedaos solos, y si tenéis pareja, quedaos a solas con ella sin padres, ni madres, sin amigos, sin suegros, sin tíos, sin cumpleaños, sin comidas familiares, sin fútbol, sin afeitarse… Es gloria bendita, os lo aseguro.

¿ASÍ VAS A SALIR A LA CALLE?

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer El loto azul de Hergé y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

¿Eres Keith Richards? No, ¿Joe Ramone? Tampoco. Muchacho, ¿por qué te empeñas en usar pantalones pitillo?

Nunca he sufrido demasiado el tema de las modas; a pesar de vivir en una sociedad donde la moda lo es todo o prácticamente todo, he sabido salir indemne.

Mis camisas son clásicas, mis pantalones, tejanos de nueve euros comprados en un centro comercial, no están gastados, ni rotos, no son demasiado anchos y, por supuesto, no enseño los calzoncillos. Digamos que mi moda es una moda cómoda y económica.

CONSOLADOR Y ALAMBRE DE ESPINO

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Residencia en la tierra de Pablo Neruda y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Internet tiene un sinfín de posibilidades, unas buenas y otras no tanto. Puedes encontrar en un santiamén la información que quieras prácticamente sobre cualquier tema y eso puede ser bueno o malo, depende de cómo lo utilices. Por ejemplo, cuando Frida cogió su primer y último celo, al principio, como dueños de mascotas primerizos, no sabíamos exactamente qué sucedía; digo al principio porque con los días el comportamiento era más que evidente. Cuando una hembra pone el culo en pompa, aparta la cola para abrir camino y te mira con ojos de deseo sólo puede significar una cosa. Pero al principio dudábamos, así que Gal·la se metió en Internet y buscó; cientos de foros y páginas le dieron una respuesta rápida y útil.

TREINTA Y SIETE ALMOHADILLAS

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer El chino de Henning Mankell y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

¿Dónde están las cabinas telefónicas? Han desaparecido. Estoy convencido de que hay adolescentes que jamás han hablado a través del teléfono de una cabina y estoy más convencido aún de que dentro de pocos años habrá jóvenes que jamás las habrán visto.

A SOÑAR QUE SON DOS NOCHES

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Del cabildo al shoping de Enrique Pinti y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Cuando Gal·la se fue me senté un segundo en el sofá, me rasqué la calva, bostecé y me pregunté qué carajo hacía un cóndor anidado en mi salón. Diré, en honor a la verdad, que el pájaro en cuestión, obviamente, no estaba en mi salón; había estado allí, pero en un sueño. Un sueño desconcertante, prácticamente una pesadilla.Me levanté con angustia, con peso en el pecho, los ojos cansados, los notaba hinchados, doloridos, como la mandíbula, habían estado apretados durante demasiado tiempo, en tensión.

RUIDO DE SABLES

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer El sueño eterno de Raymond Chandler y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

La cosa sucedió de la siguiente forma: yo había cumplido los quince años y estaba husmeando por la librería Taifa de la calle Verdi de Barcelona. Recuerdo que al fondo de la librería había una serie de mesas que contenían libros de segunda mano. En una esquina había amontonados todos los que quería comprar: una colección completa de cómics de Mafalda; aunque ya tenía un libro que contenía todas las viñetas, estas eran para mí incunables publicados en Buenos Aires.

HERNÁNDEZ E HIJOS

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer La nieve de Roberto Bolaño y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Recuerdo que logré llegar al lugar con mucho esfuerzo. Las calles eran todas iguales, el típico polígono de extrarradio. En la época en que sucedió lo que voy a contar estos lugares aún eran hervideros de trabajadores, hoy, sin embargo, muchos de estos conglomerados de fábricas y oficinas están desolados y como últimos habitantes, nidos de pájaros que buscan cobijo en viejos neumáticos y un sinfín de carteles de “se vende”. Pero este es el presente en el pasado donde se ubica la historia, como digo, el polígono rebosaba vida.

LAS MOSCAS

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones de Charles Bukowski y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

He leído que el gobierno chino quiere regular la cantidad de moscas de los baños públicos. Parece increíble, pero si alguien puede conseguir esa hazaña, son los chinos.

La nueva medida dicta con rotundidad que no podrán coexistir más de tres moscas por metro cuadrado, también menta el tema del olor, que deberá ser controlado. Esto me ha hecho pensar en que cuando el café y el cigarrillo de la mañana hacen su efecto en mi intestino grueso tengo pocos remilgos…