Y MIENTRAS TANTO EN ESPAÑA

Quijorna, Cuenca del Guadarrama, Madrid. Un colegio, el Príncipes de Asturias, un mercadillo con un lema: “Fomentar y promocionar los valores tradicionales de la cultura española”, una fotografía, esvásticas, el yugo y las flechas y una pancarta: “¡Saludo a Franco, Arriba España!”.

EL IDIOMA DE LOS CERDOS

Aún lo ve de vez en cuando por el barrio. Viejo y encorvado, un traje ajado con brillos, el pelo grasiento peinado hacia atrás, mal teñido de negro ala de cuervo. Tembloroso se enciende un cigarrillo resguardándose del viento en un portal, con sus gafas de sol de aviador. Con pasos lentos, torpes y artríticos cruza in extremis un paso cebra con un semáforo parpadeante, se apoya en un árbol y como siempre, sin perder la costumbre, odia entre dientes a una madre marroquí que lleva a su hijo a la escuela.

TRUCO O TRATO MIS PELOTAS

Yo estoy por la multiculturalidad, por adoptar tradiciones y fiestas, me encanta que los chinos celebren su año nuevo, en realidad me encanta que cada comunidad celebre sus fiestas. Supongo que los alemanes fliparán con los españoles, que se han ido recientemente en este afán aventurero que nos caracteriza, cuando lleguen las navidades y nos vean más borrachos que Ernesto de Hannover, cantando villancicos con una zambomba y una botella de anís. Y eso sucederá por qué existe una comunidad de Españoles, Manolos, Luíses, Pacos, Marías, Rocíos y Luisas que querrán de una forma u otra mantener alguna tradición, hasta ahí bien.

¿MAMÁ, ERES TÚ?

Lo vio salir apresuradamente, supo que lo hacía para que no lo viese llorar. Ella también hubiese llorado si le quedasen lágrimas, pero tenía los ojos secos como las hojas que los árboles del jardín soltaban en ese otoño gris. Lo vio salir, apresuradamente, sin darse la vuelta, nada cinematográfico, pasando junto al bedel sin saludar, sin despedirse, cruzando la calle sin mirar a los lados, apoyándose en el capó del coche con una mano y con la otra tapándose los ojos.

A LA DERIVA

La escena es parecida al despiece de un edificio antiguo. Leí una vez que los japoneses estaban dispuestos a comprar el acueducto de Segovia y llevárselo pieza a pieza. Se desmoronaban apenas en el ascensor comenzaba la deconstrucción, los músculos se destensaban, se agarraban la una a la otra o se apoyaban contra el espejo, suspirando, como un pequeño y leve estertor. La cosa cambiaba si subían acompañadas, la agonía continuaba, la función continuaba.

DESTRUIR, CONSTRUIR

Abrió la puerta de la destartalada casa de chapa y vio a los gatos bebiendo agua del cuenco.  Juntó cuatro ramas secas y sin problemas encendió un fuego entre cuatro piedras ennegrecidas, colocó sobre él un cazo con agua y fue a ducharse. La ducha era una suerte de cañería mal taponada con un grifo oxidado, se duchó bajo el sol matutino y con la toalla atada a la cintura armó un cigarrillo. Tenía una caja metálica con tabaco que conseguía de una minuciosa recolección de colillas, su lugar predilecto era la puerta de las oficinas, ahí mucha gente deja los cigarrillos a medias y se consigue tabaco casi sin usar y de muy buena calidad.

LAS VEO, PASAN DE NOCHE, Y SE LO QUE HACEN

Me dijo que él las veía. Me acerqué a la cama y le acaricié la mano, la mano callosa, la mano anciana, la mano atada a la cama. Me apretó los dedos y repitió “Las veo, yo las veo. Pasan de noche y sé lo que hacen”.

CRAC-CRAC

Siempre hay alguien con más huevos. Siempre habrá alguien con más huevos, más temerario, más violento, más fuerte, más audaz, más gilipollas, siempre lo habrá.

¿LLEVO PUESTA LA AMERICANA?

Había golpeado a un muchacho, lo golpeó hasta que cayó al suelo. No había razón, nunca la había, sólo pensó que parecía una gran idea. Era un arrogante, un estúpido, estaba borracho, tanto como él, decía estupideces y lo calló, casi le mete el puño en la boca, así lo hizo callar.

A MI NIÑA NO

Imagino que la niña salió del colegio como salen los niños, como salía yo y como salimos todos, en estampida. Corriendo, saltando y riendo. Hasta ahí todo normal, sigue siendo normal si les cuento que a las puertas del centro la esperaba su abuela, ¿a quién no le ha ido a buscar su abuelo o abuela al colegio? La niña salió y la abuela pudo observar como su nieta llevaba la cara pintada. Y para resumir la historia, se acercó a la maestra y le dio una bofetada, pero no una bofetada suave recriminatoria ―hecho que también sería censurable, ojo― sino una hostia de órdago, tal fue el tabanazo que la maestra cayó al suelo, y los días posteriores lució una evidente hinchazón y dolores lumbares.

NOS VEREMOS EN EL INFIERNO

Su verdadero nombre era Edward Teach pero en su mundillo se le conocía como Barbanegra. Era todo un ídolo, al tipo le gustaba ser pirata más que un político un maletín, y no sólo era pirata, sino que fue el precursor del look de pirata. Parece ser que al gachón le gustaba vestir con un sombrero de tres picos con plumas, llevar varias espadas y varias pistolas de diferentes calibres, además, y para más inri, enredaba en su espesa barba negra mechas de cañón que encendía cuando entraba en combate. El Michael Jackson de la piratería.

SON ESE NIÑO

La historia que voy a contarles tiene tintes exóticos. Exóticos por qué sucede en lo más profundo de la selva brasileña, pero nada más. Se quitó la vida, era joven y se arrebató la vida, ¿cómo?, ¿acaso importa eso? Los detalles importan poco. Ahora está muerto, como cuarenta de sus congéneres que siguieron el mismo camino en lo que va de año, en realidad fue él el que siguió su camino. Desapareció de la selva, era parte de ella, vivo y ahora forma parte de ella, muerto.

DOS TIPOS DE HOMBRES

Dejémonos de filosofadas y de profundidades fatuas.  En esta vida hay dos tipos de hombres, los que saben jugar al futbolín y los que no saben. Eso es así, en grandes rasgos. Olvídense de cualquier otra cosa, de hombres buenos u hombres malos, de altos y bajos. O sabes jugar o no sabes jugar eso es lo que te diferencia. Sólo hay un subgénero que se puede aceptar, el que miente diciendo que sabe jugar, pues durante un rato, el que dure el partido, será buen jugador o todo lo bueno que haya dicho que es, finalmente su mentira será desenmascarada y entrará a formar parte del grupo de los que no saben jugar.

EN ESTE AVIÓN DE MIERDA

Me mandan un artículo por correo electrónico, la gente hace eso, me encanta, leen algo y se dicen: “esto seguro que le gusta al muchacho” y me lo mandan.  Es una carta de una lectora a un periódico, se titula: “No quiero ser española”. Ya empezamos, me digo, o mejor ya continuamos, el temita de moda. Que todos tenemos opiniones y eso está muy bien oiga, veamos que dice la muchacha.

SABÍA QUE NO EXISTÍAS

Vuelvo a casa. Es de noche, corre una agradable brisa y fumo. No hay nadie por la calle, nadie no, muy poca gente, delante de mí un muchacho pasea en bicicleta, por el carril bici que nuestro amado ayuntamiento ha instalado recientemente. Habla por el móvil, “Sí cariño, claro cariño, no cariño”. Sigo fumando y miro los nuevos rascacielos y las estructuras de los que están por construirse, un Manhattan en Barcelona, ¿quién lo iba a decir? Y a dos pasos de uno de los barrios más deprimidos. Sigo fumando y caminando, con la mano en el bolsillo y el muchacho, lento tan lento que de vez en cuando lo adelanto, sigue hablando presumiblemente con su pareja.

LA PEQUEÑA EVASIÓN

La historia que voy a contarles sucedió hace más de veinte años, es una historia real, sucedió un lunes de no sé qué mes. No hacía frío, pues no íbamos abrigados, lo recuerdo perfectamente, yo llevaba una camiseta de manga corta y mi mochila de plástico azul con un dibujo de Espinete, ese extraño erizo que vivía desnudo y dormía con pijama.

CROQUETA MY FRIEND

Se me ocurrió, una de mis ideas extraordinarias, a las que Gal·la ya está acostumbrada, sabe que son ideas que son generadas por algún cable suelto de mi cerebro, ideas que tan pronto aparecen como desaparecen. Se me ocurrió pues, plantar tomates en el balcón. Con una clara intención de abastecerme de tomates in eternum . De más está decir que el único parecido entre un agricultor y mi persona es que hemos nacido en el planeta tierra, nada más. Así que ni corto ni perezoso me hice con unas tomateras y las planté una maceta de mi balcón.

QUEREMOS CASTAÑAS ASADAS

¿Es que un caluroso no tiene ojos? ¿Es que un caluroso no tiene manos, órganos, proporciones, sentidos, afectos, pasiones? ¿Es que no se alimenta de la misma comida, herido por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los mismos medios, calentado y enfriado por el mismo verano y por el mismo invierno que un friolero? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no nos reímos?, Si nos envenenáis, ¿no nos morimos? Y si nos ultrajáis, ¿no nos vengaremos?

LIMPIANDO ALFOMBRAS

No es un película muy conocida en España, se llama Esperando la carroza, la trama si bien no tiene mucho que ver con lo que me dispongo a contar es la siguiente: la familia de mamá Cora, una adorable anciana, se reúne para celebrar una comida de aniversario, en ese ambiente les llega la noticia, más bien una sospecha, que mamá Cora ha desaparecido y probablemente ha muerto. Hay una escena, que puede que pase a los anales del cine, por lo menos en mis anales, dos personajes de la historia recorren las calles en busca de la octogenaria. Visitarán en su búsqueda la casa de unos familiares, muy humildes. Cuando uno de ellos sale de la vivienda, dice mientras se come una empanada:  “Qué miseria che, qué miseria. ¿Sabés lo que tenían para comer? Tres empanadas, me partieron el alma. Tres empanadas que les sobraron de ayer para dos personas. Y vio amigo que poco se puede hacer por la gente”. Y muerde la empanada.

HÁGASE ANCIANO

Sucede, y ustedes mismos pueden comprobarlo, que a medida que uno va madurando su nivel de tolerancia ante la estupidez supina va menguando, exponencialmente, a más edad menos tolerancia. Fíjense en los ancianos, los ancianos, llegados al zenit de su vida y a la cumbre de la formación de su carácter, adquieren una impunidad dignísima, “ahora ya no tengo que rendir cuentas a nadie”, son capaces de levantarse de una mesa dejando una conversación a medias, y paradójicamente no es una falta de educación, se convierte en un acto de rebeldía.

CONSEJO CON VITAMINA C

Hay un refrán que dice: consejos vendo y para mí no tengo. Y otro relacionado: se odia más a un mal consejero que a un enemigo. Por eso me cuido mucho de dar consejos, y aún más de recibirlos de según quien. Como es del ser humano, condición sine qua non el no pensar, como hablamos con cierta ligereza sin que nuestros pensamientos pasen un filtro antes de convertirse en palabras, hay que ir con pies de plomo.