AL FONDO DEL ASCENSOR

No quisiera que la estudiante finlandesa Rebekah Rousi pensase que le estoy haciendo burla, su tesis sobre la colocación de las personas dentro de los ascensores es realmente interesante. Pero cuando leí el artículo en el que se explicaba que se dedicó a estudiar el comportamiento de la gente cuando se metía en los elevadores de la ciudad de Adelaida (Australia), pensé en la cantidad de tiempo libre que tenemos. Tiempo que empleamos en sandeces, en estudiar o analizar hechos absurdos; insisto, no quiero que Rousi entienda lo que no es, su estudio parece ser profundo e interesantísimo, por eso lo trato en mi blog.

UN ARBOLITO

Me ha llegado una invitación para participar en una reforestación. Pasar un sábado o un domingo plantando árboles. Supongo que para completar esas tres míticas máximas: plantar un hijo, escribir un árbol y tener un libro, el limonero de mi balcón hace las veces de árbol plantado, así que…

CINE A RAUDALES

Pensé en el mítico Can Pistolas. Era la forma en que la gente llamaba al cine Capitol, hoy reconvertido en teatro y que albergó durante años el espectáculo del eterno Pepe Rubianes. Me contaba mi abuelo que cuando él era pequeño se llevaban un bocadillo al cine porque daban doble sesión de películas de indios y vaqueros, por eso lo de Can Pistolas. Sólo películas de indios y vaqueros, como les llamaban entonces, western es como les llamamos ahora.

A ESTA INVITA LA CASA

El camarero literalmente nos echó de la terraza. Unos turistas tenían que cenar su paella congelada a las siete y media de la tarde y cuatro cafés y un agua con gas no son negocio. Lo comprendo, ¿pero estamos seguros que no se puede colocar otra mesita por aquí? Parece ser que no, que hay que largarse. Le regalé algunos insultos que él recibió ofendidísimo cuando los ofendidos deberíamos ser nosotros. Maltratados por un homúnculo mal aprendido nos fuimos a otro bar, de estos modernos donde no hay servicio de terraza y tienes que servirte tu, con una bandejita de plástico como si estuvieses en el comedor de un hospital o de un presidio.

YOU CAN HELP ME

Tras ella había un gordo sonriente. Calvo, medio calvo en realidad, colorado de cerveza o de sol. La mujer me miró tras unas gafas oscuras, pasadas de moda y me dijo: “You can help me”.  No hablo inglés pero la entendí, la entendí perfectamente. No era una llamada de socorro, no había sido víctima de un robo ni de un maltrato, no estaba pidiendo ayuda en ese sentido. Sostenía un mapa de la ciudad y me miraba. Comenzó entonces una perorata en su idioma nativo y no miré el mapa que ella miraba, atendía exclusivamente a su cara.

1734 ROUNDS

Tiene que ser por pasión, de ninguna otra forma sería comprensible.

Las pasiones no se pueden explicar. Una pasión es algo irracional e íntimo. Tanto que, al no poder explicarlo, no se debe intentar. ¿Por qué debo contarle a algún fulano que colecciono navajas?, ¿por qué debería entender Mengano que cuando escucho un tango de Gardel se me erizan los pelos de la espalda?

FLOTANDO

La barca está amarrada en el lado izquierdo de una plataforma de madera. En un pilar de madera, de un clavo oxidado cuelgan unos pantalones y una camisa, viejos, raídos.

El río Huang He atraviesa gran parte de China, nace en las montañas de Bayan Har y, tras atravesar siete provincias, desemboca en el mar de Bohai.

La barca, de madera, vieja e inflada por la humedad, choca suavemente contra los maderos de la plataforma, esta se adentra en tierra firme cinco o seis metros, un embarcadero, humilde, abandonado. Es el distrito de Lixia, en la ciudad de Jinan.

SIN DIOS Y SIN AMO

Yo también soy un esclavo. Supongo que hay que asumir un poco de vergüenza, por saberlo y decirlo. Aunque la esclavitud que nos viene a la cabeza, la de los esclavos africanos trabajando en los campos de algodón, noS han dicho que está abolida, hecho que por supuesto no es cierto. Cada año se pueden leer en los periódicos tres o cuatro casos de esclavos descubiertos en tal o cual país. Lo que está es prohibida, pero la droga también está prohibida y puedes conseguirla sin demasiado esfuerzo.

EL RETIRO DE LA GATA ARISTÓCRATA

Nunca digas de esta agua no beberé y este cura no es mi padre. Pues si lo haces tienes muchos números de estamparte contra tus propias palabras. “Yo soy un hombre libre, nunca me casaré”, y te casas; “Nunca aprenderé inglés”, y la empresa te obliga y aprendes, etc. Yo lo hice, juré que jamás dormiría con un animal y he dormido con uno. Para esas mentes perversas, no estoy hablando de mi costilla Gal·la (digo mi costilla porque es mi blog y puedo, pero odia este termino religioso machista que tanto me gusta usar), hablo, por supuesto, de Frida. ¿Quién me iba a decir a mí que permitiría que la gata que apareció de la nada durmiese acurrucada a mis pies y que disimuladamente, poco a poco, subiese? De apoco, como el que no quiere la cosa, hasta colocarse junto a mi mano para que ambos nos durmamos mientras nos acariciamos. Yo no lo hubiese dicho, por supuesto, pero ha sucedido.

AMPUTE POR AQUÍ

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer El tango de la guardia vieja de Arturo Pérez-Reverte y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Es posible que ahora diga algo que mucha gente desconoce, pero la educación no se recibe exclusivamente en la escuela. Un padre no puede desatender la educación de un hijo al escolarizarlo, todo lo contrario, debería apoyar aún más a su hijo y ayudarlo para afianzar los conocimientos que le ofrecen. De todas formas, no hablo de esa clase de educación, no hablo del conocimiento puro, de la historia, de la literatura, de las matemáticas o de los idiomas, hablo de lo que se conoce como buena educación.

NUNCA TE DEJES NOQUEAR ( III )

Notaba en ellos algo extraño, una sensación de tranquilidad les inundaba, como si se hubiesen sacado un peso de encima, pero a la vez estaban tristes, tristes y felices. Ojos humedecidos, medias sonrisas, suspiros, se daban palmadas se cogían de las manos…

NUNCA TE DEJES NOQUEAR ( II )

Narrar una de nuestras partidas resultaría aburridísimo, la única manera de disfrutar de un juego es jugando, así que cómo anécdota del juego de esa tarde contaré primera y última vez que Pancho hizo un Scrabble. Hacer un Scrabble significa que un jugador hace una tirada con sus letras, es decir, que coloca en el tablero una palabra de siete letras, lo cual le suma, sin contar el tanto de palabra, cincuenta puntos.

NUNCA TE DEJES NOQUEAR ( I )

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Cosecha roja de Dashiell Hammett y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Si alguna vez voy en el autobús y huelo la loción Floyd, mi mente, de manera automática, retrocede veinte años a la casa de mi abuelo, recordándome al viejo Pancho, el ex boxeador Mejicano, de grandes manos y espalda ancha de gorila. Si por alguna razón, mis pasos me llevaban hacía una pastelería, recordaba sin intentarlo los pryanikis que el viejo Alexandr o Sasha como todos lo llamábamos traía los sábados a casa de mi abuelo, el ruso bonachón, ex espía, que en realidad nunca lo fue. Y si me acordaba de todos ellos, me acordaba por supuesto de él, de mi abuelo, y por consiguiente de los sábados por la tarde, donde ese extraño elenco, en el cual me incluyo, nos reuníamos en su casa para jugar interminables partidas de Scrabble.

TUTTI FRUTI

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Las tumbas de Saint-denis de Alejandro Dumas y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Parce ser que la noticia es real, lo he investigado un poco, no mucho, pero sí lo suficiente como para darla prácticamente por válida. Una empresa ha creado condones con sabor a beicon. Sobran las palabras; es probable que si dejase de escribir y colgase estas cuatro líneas, cada uno de vosotros supiese lo pienso sobre el tema.

¡Es una auténtica genialidad! ¡La rueda, la bombilla, la penicilina y ahora los condones con sabor a tocino!

DULCE ALBUR

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer El horror de Dunwich de Howard Phillips Lovecraft y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

A lo largo de la historia, durante infinidad de siglos, los hombres, los más sabios, eruditos y preparados, se han dedicado en cuerpo y alma al estudio de los misterios que nos rodean. Haciéndose preguntas, intentando responderlas, volviendo a reformularlas, han intentado descifrar el origen de la vida, el motivo de nuestra existencia o si hay vida después de la muerte.

BEBAMOS PUES

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer La chusma de Ana María Matute y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

La charla tuvo lugar en un barcito del barrio de Boedo, en Buenos Aires, creo que en el 2004. Recuerdo que era un día gris del invierno porteño en el mes de julio y estábamos sentados junto al ventanal de un antiguo café. Ahí escuché por primera vez una palabra que se repetiría hasta la saciedad: globalización.

DIGO PATRIA

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer 7 de noviembre, Oda a un día de victorias de Pablo Neruda y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

No es preciso tener una bandera colgada del balcón para ser un patriota. Los trapos son trapos, sean del color que sean; uno puede amar una bandera, puede quererla e incluso puede querer mostrar a los demás su amor por esos colores enarbolándola desde su balcón, pero eso no lo convertirá en un patriota.

¿CAFÉ SOLO? NO, SOLAMENTE

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Sombrerete y Fosfatina de Carlos Puerto y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Le llamaremos Bruce. Bruce había traído morcillas y longanizas del pueblo y organizó un asado en su casa de las costas del Garraf. ¿Alguien puede rechazar una morcilla?

Cerveza fría, morcilla en abundancia… Si fuese creyente, imaginaría el paraíso como esa situación. La cuestión es que terminamos de comer, éramos un grupo no muy grande, unas diez personas, y ¿qué se hace después de comer? Pues tomar una copita de orujo y, por supuesto, un cafecito.

ÁNDALE Y OLÉ

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Bien, gracias. ¿Y usted? de Quino y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Era una suerte de tablero de ajedrez. Estaba en el escaparate de una tienda de souvenirs y las fichas eran nazarenos. Un cartel advertía a los turistas de algo que, por alguna razón, no se me había pasado por la cabeza: “The chess pieces are nazarenos, not KKK members”, es decir, las piezas de ajedrez son nazarenos, no miembros del Klu Klux Klan. Resulta evidente, pero, por alguna extraña razón, el indio que regenta la tienda tuvo que indicarlo con un cartelito.

LAS VÍAS TAMBIÉN MUEREN

Me senté con Frida retozando en mi regazo a leer Biriuk de I. G. Turguenev y, mientras lo ojeaba y acariciaba a Frida, me puse a pensar…

Después de lograr sacar el filtro de la lavadora y de reparar el desagüe de la fregadera, el tío de Gal·la se sentó conmigo en el sofá a tomar un café. “¿Tú no has hecho el servicio militar, no?”, “No lo permita Dios”, le contesté. “Yo pasé mis mejores años en la mili”. Un escalofrío me recorrió la espalda, me imaginé vestido de verde aceituna con un casco y una metralleta.