CASO CERRADO

—Lo que puedo decirle sin riesgo a equivocarme, es que conozco al abogado de su mujer, sé cómo funciona su mente, he estudiado su forma de trabajar y le aseguro que éste caso está ganado.

—Pero…

LA MISTERIOSA MUERTE DE PUPI

Introduje mi dedo índice en el ano del perro y comprobé dos cosas, que en efecto estaba muerto y que su temperatura indicaba que estaba muerto. Le olí el hocico y olía a limpio, a retrete recién fregado. Saqué mi libreta e intenté anotar mis averiguaciones pero no pude, algo me lo impedía, por fin saqué el dedo del ano del animal y pudo apuntar.

EL AVESTRUZ Y EL DETERGENTE

Un niño que caminaba con su madre cogido de la mano me señaló con el dedo. Un dedo acusador, un dedo vergonzante, un dedo, un temible dedo y dijo:

—Mira mamá una avestruz llorando.

—Marquitos no seas impertinente. Perdone señor.

ÚLTIMA OPORTUNIDAD

Llevaba su mejor traje, un traje que se había hecho en el sastre de mi padre, color gris oscuro, una camisa blanca muy almidonada y una corbata azul oscuro.

Les prometo que intenté hablar pero no me salía, mi abuelo me miraba como a un bicho raro, él me miraba a mí como un bicho raro, se acercó al carrito y se sirvió café en una taza sucia, cogió una servilleta y empezó a desmaquillarse.

—Lo pintan a uno como un payaso, ¿Quieres un café niño? —me miró de nuevo— Café, digo que si quieres café.

CONTACTA CON JULIUS

Espero que comprendan, no diré nombres, todos los nombres que aparecen en este relato son falsos, por motivos evidentes me resulta imposible revelar identidades, principalmente por qué yo soy uno de los principales implicados en el embrollo.

A principios de mil novecientos, ahora ya saben más o menos en que época está ubicada la historia, la heroína era la droga de moda, artistas, políticos y gente pública la consumía que daba gusto verlos y digo que daba gusto verlos por qué yo era lo que más tarde se conocería como camello o dealer, pero en esa época no existía aún un nombre para lo que yo hacía, así que simplemente la gente decía: “Contacta con Julius”.

PROFANADOR FREELANCE

Se acercó a él, pues creía a pies juntillas en el orden, en la organización y esa era su noche, lo decía el calendario, lo decía el convenio y no había más que hablar.

—Perdone señor, ¿Qué está haciendo aquí?

El hombre, un tipo alto y enjuto de bigote negro y espeso lo miró sujetando el pico, se limpió el sudor de la frente con un pañuelo y respondió:

—Abriendo esta tumba… ¿Por?

ESCRIBIENDO SUEÑOS

Despertó con la boca pastosa, saliva espesa y blanca le burbujeaba en las comisuras. Se apartó el pelo húmedo que se le pegaba a la frente y lloró durante un rato. Las sábanas se le adherían a la piel como el engrudo a la madera y las apartaba a manotazos y dando patadas en el aire. La mujer de pelo rojo lo miraba desde la puerta sin decir nada, sin hablar, simplemente proyectaba la mirada a través de sus ojos acuosos sobre él. Quería despertar pero tenía la sensación de que eso no era un sueño.

AMOR CON CADUCIDAD

Definitivamente esta no es una historia de amor, o por lo menos una historia de amor con un final feliz. Todo amor, todo romance tiene un principio y un fin, todo amorío tiene fecha de caducidad, y está predestinado a morir. Sucede que hay amores que desaparecen con la muerte de sus protagonistas y por eso se cree que era un amor eterno, pero no es cierto, ese amor también era perecedero simplemente sus actores murieron antes de que llegará el final.

YO, CRETINO

Siempre se habla de los cretinos en segunda o tercera persona, pero jamás he escuchado o leído a un cretino hablar de él mismo. Constantemente escucho hablar a la gente diciendo que tal persona o tal otra es un cretino de tomo y lomo, pero jamás escucho a nadie decir: “En efecto, yo soy un cretino, un auténtico cretino de raza, un necio, un bobo con pedigrí”.

CONTROL DE PLAGAS

Me fijé en ellos mientras tomaba un café en la puerta de la fábrica, un cafelito y un cigarrito en mis diez minutos de descanso. Apoyado en la pared junto a la salida de emergencias a la derecha de los muelles donde los camiones cargaban y descargaban. Llegaron en una furgoneta verde lima, eran tres hombres uniformados que bajaron del vehículo cargando varias jaulas. Miré hacia el muelle, uno de los mozos también se había fijado y me miró, negué con la cabeza y él formó un interrogante abriendo los ojos y doblando la boca.

BALAENOPTERA MUSCULUS

El animal estaba situado a la entrada del pueblo, esa era una discusión que había llevado largas reuniones en el pleno del ayuntamiento, decidir si ese emplazamiento era la entrada del pueblo o la salida del mismo. Los que vivían más cerca de ese punto siempre habían defendido que evidentemente esa era la entrada, sin embargo los que vivían en el otro extremo, contrarios a esa máxima aseguraban que la entrada estaba en efecto justo donde ellos residían. Coincidía además que en el límite opuesto donde se encontraba el animal estaba el vertedero y finalmente el ayuntamiento decidió que la entrada de la villa no podía, de ninguna de las maneras, estar situada junto a un basural, así que prometiendo un rebaje en los impuestos a los habitantes de ese lugar se decidió colocar la entrada del pueblo en el otro extremo. Así que se puede decir con total seguridad, y así lo ampara la decisión administrativa, que el enorme animal se encontraba en la entrada del pueblo.

ODIO MI AMOR

Mi abuela hacía dos cosas con las gallinas, dos cosas dignas de ser recordadas. La primera, que es la más curiosa, la menos habitual o por lo menos nadie me contó jamás una anécdota similar, era que introducía el dedo índice por el ano del animal y gritaba: “¡huevo viene!” anunciando, evidentemente, la llegada de un nuevo huevo. La segunda, más ordinaria, era matar a la gallina, agarrándola por el cuello y retorciéndoselo hasta que el animal moría. Y esta última acción es exactamente lo que yo hubiese hecho con ese anormal, retorcerle el pescuezo, con ambas manos, apretarle la nuez con mis pulgares, convertirlo en un globo rojo y morado y arrancarle la vida.

UNA MUERTE DIGNA

Hasta entonces no había tenido mucha experiencia con humanos, más bien una única experiencia. La resumiré: una mañana de cualquier mes, no me guío por el calendario de los hombres, rompí la cascara a picotazos y ahí estaba la que consideré mi madre, una luz roja que colgaba de un cordel. Patosa y redondita salí del cascarón y me reuní con mis hermanos que deambulaban desconcertados entre los huevos vacíos y la paja.

COMMEDIA DI VITA E MORTE

Arlecchino se tambaleó bruscamente sobre la mesa de trabajo, la ventana se había abierto de par en par golpeada por una ráfaga de viento, los papeles y las telas se movieron, arremolinándose por el suelo. Logró descolgarse de la pared y cayó sobre el mostrador pesadamente, y como él niño que aprende a caminar se arrastró hasta la ventana y realizando un gran esfuerzo consiguió cerrarla devolviéndole a la habitación la calma que la caracterizaba.

FUNDIDO A NEGRO

Mi representante me llamó. Uno se espera lo habitual, un papel en un anuncio, un papel acorde con mi edad, un anuncio de pegamento para la dentadura, de pastillas para el reuma o de jarabe para la tos.

—¡Con texto! —me dice.

—¿Con texto? —le digo.

—¡Con texto! —me dice.

¿MI NOMBRE?

¿Mi nombre? Importa poco. ¿Qué sucedió? Es fácil de explicar, mi hermano mayor fue asesinado. Juré venganza. Por dios, por su memoria, por las lágrimas de mi madre, juré curar nuestras heridas con la sangre de nuestros enemigos, con la sangre de los asesinos de mi hermano.

VAPORES DE ÉTER (SEGUNDA PARTE DE DOS)

Ni siquiera cuando uno de los vigilantes me limpiaba los testículos con una esponja húmeda le presté atención, sólo podía pensar en mi garrafa. Mi garrafa, mi garrafa. Terminaron de acicalarme y me vistieron con una túnica blanca.

VAPORES DE ÉTER (PRIMERA PARTE DE DOS)

Todo lo que sucedió fue meramente azaroso, nada fue planificado, los hechos se precipitaron sin que yo pudiera evitarlo, eso es lo que diría al juez si algún día tengo que presentarme ante él, pero a ustedes les contaré toda la verdad y nada más que la verdad. Y la verdad damas y caballeros es que estaba colocado hasta las trancas. Un amigo, quizá llamarlo amigo es exagerar nuestra relación, un conocido, me había conseguido una garrafa de cinco litros de licor de Hoffman, el licor de Hoffman como ustedes ya sabrán, es una mezcla de éter sulfúrico y alcohol a partes iguales, un avance de nuestros tiempos un líquido que puede ser inhalado o ingerido y que convertirá el cuerpo humano, en este caso el de un servidor, en un extraño armatoste de carne y moco difícil de manejar.

¿CÓMO EMPEZÓ TODO?

¿Qué hace aquí este niño? Estorbas niño, vete, vete de aquí, tu no deberías estar aquí. ¿Dónde están sus padres? ¿Dónde está su madre? Que se lo lleve de aquí. Deja de mirarme, no me mires, ¿Qué crees que voy a hacer? ¿Lo sabe? ¿Cómo lo sabe? Si no te vas no podré saltar y quiero irme, quiero irme de una vez de aquí, pero si me miras…

AMÉN

A pesar de… en realidad gracias a que era un cura recién salido del seminario terminé manchando mis zapatos nuevos en sangre. ¿Han pisado alguna vez una moqueta empapada en sangre? Es complicado describirlo, la sangre es más espesa que el agua y por consiguiente empapa de forma diferente, pastosa, pegajosa… en fin.

AGUSTINA LA CACHONDA

¿Qué se puede decir en estos momentos? No hay nada más maravilloso que una erección matutina. Cuando eres un pollo lozano, levantarte por la mañana con el faro alumbrando al más allá no es más que pura rutina, un día normal, nada más. Pero cuando tienes la edad que tengo yo, cuando llegas hasta ahí, un erección es como un eclipse solar, no sucede todos los días, os lo aseguro.

LA VENGANZA

Si algo he aprendido en esta vida, y es una máxima que sigo hasta el fin de las consecuencias, es que hay que ser rencoroso y vengativo. Lo aprendí a temprana edad y he seguido ese principio a pies juntillas. No dejes que te pisoteen o que te tomen el pelo, toma cartas en el asunto y véngate y sé todo lo cruel que puedas.

LA VENUS DE WILLENDORF

Decir que era flaco es quedarse corto. Era como la sombra alargada de una farola, brazos de alambre, hombros curvos, pecho hundido, pómulos que se le marcaban como pequeños montículos puntiagudos y los ojos se le hundían en el cráneo cubiertos por una finísima capa de piel.

HOSTIAS EN ESPERANTO

Las palizas hay que recibirlas tal y como vienen. Si uno se dedica a lo que yo me dedico debe aceptar que tarde o temprano alguien querrá patearle el trasero, es un hecho, policías, macarras de barrio, mafiosillos del Chino, una familia gitana, la banda de los portugueses, es la condición sine qua non de ser un timador.

MR. ARROW

No era más que un camarero, hacía cafés, servía copas de coñac, algún bocadillo y poco más. Lo vi entrar y supe… ¿Conocen esa sensación? Una extraña sensación, que uno debe detenerse un segundo y descubrir si son gases u otra cosa. Lo vi entrar y supe que ese remilgado no nos iba a traer más que problemas.

EL ZAPATERO

Se puede luchar contra un oso pardo, contra un tigre o contra un tiburón, todo es posible, se precisan agallas y ningún respeto por el dolor o la muerte. Pero nunca nadie podrá luchar contra la burocracia. Es un monstruo enorme, lento, creado por la mente del hombre, que come documentos que se alimenta de tiempo, de perseverancia, ¿Su mejor arma? la erosión, desgasta la paciencia de los que luchan contra él. Se posiciona en su lugar y espera, acepta documentos, solicita triplicados y sellados, sobres lacrados, certificados, exige resguardos, partidas de nacimiento, de defunción, datos fiscales y tarde o temprano, vence.

EL COCINERO DEL "POTEMKIN"

El principal problema es que yo no era cocinero. Antes de ser alistado y embarcado casi a rastras en el “Potemkin” me dedicaba a cargar sacos de grano, esa era mi única tarea, cargar un saco y transportarlo del punto A hasta el punto B. Pero de cocinar nada, apenas sabía diferenciar una piedra de una patata vieja y sucia.

LA HERENCIA DE FULGENCIO ANODINES

El enjuto abogado me dijo que representaba a un difunto miembro de mi familia, tan difunto que el contrato que tenían firmado era de setiembre de 1903. Tenía en su poder un documento que bajo petición expresa de mi antepasado y bajo firma de un contrato que así lo atestiguaba debía ser entregado a su descendiente más directo el año 2014. El antecesor en cuestión era un tal Fulgencio Anodines, yo podía ser una especie de tátara chozno del señor, o algo.

NUNCA MÁS SE SUPO

Olvídense de lúgubres tiendas en el barrio antiguo, de tenderos sombríos de largos bigotes y uñas afiladas. La tienda era una tienda normal y corriente, una tienda regentada por un dependiente chino amable y servicial. Compré una caja de música, una auténtica y hortera caja de música, la melodía una suerte de Para Elisa en versión saldo, el regalo perfecto para una novia. Sobre todo cuando se tienen quince años.

EL PRIMER INTERROGATORIO

Las culebras, las alimañas, las babosas, las ratas de alcantarilla no comprenden como uno puede tener sentido del honor, sentido de la camaradería, ellos traicionan, venden su alma, mienten para salvar el pellejo a la mínima de cambio.

Aprendí a no ser una sabandija a muy temprana edad, aprendí a mantenerme en mi lugar a no hablar, a aguantar un interrogatorio con mirada impávida y sonrisa socarrona.

LAS ÚLTIMAS PALABRAS DEL HOMBRE SAPO

Fueron muchas las que lo intentaron. Y muchos no se crean que esa estúpida tradición es algo exclusivo de princesitas estúpidas, hay mucho príncipe de pacotilla que lo ha intentado, que viajaban miles de quilómetros para aparecer entre los arbustos, vestidos de camuflaje con sus guardaespaldas y sus sirvientes para hacer realidad no sé qué leyenda estúpida.

EL TRATAMIENTO

Me pareció un detalle lo del papel desechable de la cabecera del diván, había pensado en ello, supongo que es algo en lo que piensa un futuro paciente de un psicoanalista, ¿Me sentaré o me tumbaré? Y si me tumbo, ¿Tendré que posar mi cabeza donde lo han hecho cientos de personas? Mi inquietud quedó despejada al ver ese papel poroso sobre la dura almohada del diván.

A CADA UNO LO SUYO

Llega el sobrecito, como cada mes, hay que reconocer que son puntuales, y eso le quita la sorpresa, pero uno ya no está para sorpresas. Aparece la doña con un fajo de sobres y los reparte, de mesa en mesa, de persona en persona, con una sonrisa metálica, con dientes blancos de cera. No lo suelta en la mesa, espera que uno lo coja, para que uno sepa que es ella quien lo entrega, espera una mirada directa, una mirada a los ojos, y asiente y con ello quiere decirte que los has hecho bien, que te da lo tuyo porque lo has hecho, bien, si pudiese, si se lo permitiesen te alborotaría el pelo como a un perro juguetón.

PERRO MEÓN

Me mojé el culo y eso fue el fin. Yo sabía que tarde o temprano eso sucedería, sabía que algún día la gota colmaría el vaso y mi furia se desataría. Ese día llegó y me sorprendió en cuclillas con los pantalones a media asta y el culo empapado.

EL CASTIGO

Me rompí un par de dedos, golpeé con fuerza la pared y estoy seguro de que me rompí algún hueso. Puse la mano en un balde con agua y hielo y me encendí un cigarrillo, por fin pude llorar, no era el dolor, el dolor me traía sin cuidado, pero supongo que ese pinchazo agudo que atraviesa la carne cuando se rompe un hueso me sirvió de detonante y por fin desanudé el lazo que atravesaba mi garganta y empecé a llorar. Lo hice en silencio, sin sollozos, sin ruidos, la boca entreabierta, la respiración pausada y las lágrimas brotando de mis ojos y deslizándose por las mejillas hasta la comisura de mi boca.

MIS GAFAS DE PASTA AZUL Y MI VIRGINIDAD

Por aquel entonces estaba leyendo el lector de Bernhard Schlink. Pensé en una mujer madura y calenturienta mientras estaba suspendido en el aire. Uno aprende a leer tarde, en realidad yo aprendí a leer tarde y cuando digo leer quiero decir comprender todos los colores de una lectura, entiéndanme.  Así que mientras estaba suspendido en el aire, sólo tenía un color en mente, una mujer madura y calenturienta. Lo siento.

EL DESPIDO

―Queda usted despedido.

―¿Cómo dice?

―¿Es usted Salvador González Silvestre?

―Sí…

―Entonces es correcto, está usted despedido.

EL COLLAR DE COJONES

Maldijo para sus adentros, maldijo una y mil veces las manos heladas de ese doctor. Maldijo otras mil veces más su ridícula situación, sus pantalones bajados, los calzoncillos por las rodillas, los testículos al aire y las heladas manos del  urólogo.

SACAR LA BASURA

La pequeña Gal·la se entretenía con una cocinita de juguete y su abuela la miraba sentada en la mecedora mientras zurcía unos calcetines.

—¿Qué quieres que te haga para comer yaya?

—Una sopita bien calentita.

Cogió una diminuta cazuela y comenzó a introducir verduras de plástico, un tomate, una zanahoria, un trozo de brócoli… Y simulando encender el fuego empezó a remover con una cuchara de madera.

ASUNTOS PROPIOS VII: Adiós

Levon me miraba desde el quicio de la puerta, sujetando la escoba como si se tratase de una escopeta. Receloso me observaba montar el árbol navideño que había comprado en la feria.

—Yo no soy tan simpático como parece —Le comenté a la tendera intentando excusarme.

Había sorteado a cientos de personas que parecían llevar anteojeras y se llevaban a todos sus semejantes por delante, y lo hice con una sonrisa, no me pude ver reflejado en ningún escaparate, pero la notaba en la cara y mi bigote, tan poco acostumbrado no sabía que hacer ante esa mueca, estaba tan descolocado como yo.

ASUNTOS PROPIOS VII: Un músculo de amor

Cuando fui investido presidente, en una sencilla ceremonia a la que sólo acudí yo y una botella de excelente orujo blanco, asumí además del respeto de mi vecinos (como ya se ha podido comprobar) alguna tarea un tanto desagradable, entre ellas reunirme periódicamente con el administrador de la finca para tratar temas tan anodinos como la reparación del cable del ascensor que había sido mordisqueado por una nueva raza de ratas mutantes capaces de lacerar el acero o el saneado del tejado, el mantenimiento del cual había sido inexistente desde la década de los treinta, consiguiendo así que el agua de la lluvia filtrase en el techo del vecino del ático creando una espesa capa de hongos y musgo en el techo de su vivienda.

ASUNTOS PROPIOS VI: En guardia

Comí un bocadillo de camino a casa de mi padre, sin detenerme, simplemente lo compré y lo comí mientras caminaba. MI padre no cocinaba, en realidad no cocinaba para otros, sólo para él, yo no iba a comer, él me lo había dicho cientos de veces, eso no era una pensión, tenía que tomármelo más en serio, era y será un casino. Pero no un casino de película, con risas y champán, un casino que huele a naftalina y donde si el contrincante te pilla haciendo trampas es capaz de abrirte la cabeza a bastonazos. Así era la casa de mi padre.

ASUNTOS PROPIOS V: Tendrá que servirme.

La joven administrativa tenía menos luces que un cayuco y fue gracias a ella que conseguí la plaza en ese centro. Drogué a mi madre con un buen somnífero lo suficiente para no matarla y para mantenerla más o menos despierta, babeante e ida.  El resto fue bastante fácil, un carné de familia numerosa conseguido por el yerno del doctor Carbonell , una historia triste, un par de cientos que había sacado de la cartilla de mamá y voilà una habitación doble con vistas al jardín. Nada es demasiado para mi querida herencia octogenaria.

ASUNTOS PROPIOS IV: El pulso de Fígaro

Así pues desaparecí de escena sorbiendo jugo de mandarina de mi hermoso bigote, que como pude comprobar mirándome en el reflejo de un escaparate, necesitaba urgentemente una puesta a punto.

ASUNTOS PROPIOS III: Desde La Codosera con amor

El brazo me palpitaba como un segundo corazón, me miré en el espejo del ascensor y tenía la frente perlada de sudor, grandes ojeras y un rictus de dolor parecido al de un conejo muerto. Había sobrevivido al atentado sonámbulo de un Armenio psicópata pero casi termina conmigo una enfermera púber, se me llevaban los demonios.

ASUNTOS PROPIOS II: Dulces sueños y feliz amanecer

Contraté a Levon por varios motivos, pero el principal era que me amenazó de muerte si intentaba violarlo. Había sido funcionario de prisiones en su Armenia natal y había visto muchas cosas, tenía claro que no iba a permitir que otro burócrata, se refería a mí, le jodiese la existencia. Y ahora cito textualmente: “Si usted o alguno de los vecinos intenta sodomizarme, les abriré el estómago y me orinaré dentro”. Esa fue sin duda la frase que me cautivó, yo no tenía ninguna intención de sodomizar a nadie pero no podía poner la mano en el fuego por ninguno de los habitantes del edificio, así que era un riesgo que me apetecía correr.

ASUNTOS PROPIOS I: Y el día aún no ha empezado...

A diferencia de los paramecios que comparten mi lugar de trabajo, ellos prefieren que les llame compañeros, yo no me siento indispensable. Conozco cual es mi tarea, y por ello soy consciente que si me ausento un día de mi puesto, la empresa no se vendrá abajo.

Mi jefe, al que tampoco llamo mi jefe sino ameba reina, por eso de que tampoco es mi compañero y tampoco lo tengo en gran consideración, opina que aunque mi tarea puede quedar pausada durante un día, no tiene por qué permitirlo,  así que me miró fijamente e intentó esbozar una sonrisa, no le salió.

EL CUADRO

Un hombre flaco sentado en una silla. Una habitación humilde, a su diestra una caja de madera que hace las veces de mesita de luz, con una botella de vino convertida en candelabros que sostiene una vela apagada. A la izquierda del hombre, a la derecha de la imagen, una mesa, también de madera, con una hornillo y una pava, junto a esta un mate y un saquito de hierba yerba encima de un periódico, en el extremo derecho de la mesa un gramófono. En la pared, tres fotografías el once de un equipo quizá racing o la selección, no se ve bien; Leguisamo a lomos de un caballo y la última, un retrato de Gardel, que dios sabe que cada día canta mejor.

MMXIV

La maestra aparece con la mandíbula apretada, los labios convertidos en una fina línea que la atravesará las mejillas como una cicatriz. La falda plisada perfectamente planchada sin rastro re arrugas y una blusa de cuello almidonado y blanco impoluto. Se detiene frente a su mesa y coge el bolso que está preso bajo su axila para depositarlo en el extremo exterior derecho, como siempre como cada día, la rutina la mantendrá con vida. Ordena los papeles que algún pequeño diablo le habrá desordenado, adrede por supuesto, cogiendo el pliegue de folios los golpeará contra la mesa una, dos y tres veces hasta que queden perfectamente alineados.