ODIO MI AMOR

Mi abuela hacía dos cosas con las gallinas, dos cosas dignas de ser recordadas. La primera, que es la más curiosa, la menos habitual o por lo menos nadie me contó jamás una anécdota similar, era que introducía el dedo índice por el ano del animal y gritaba: “¡huevo viene!” anunciando, evidentemente, la llegada de un nuevo huevo. La segunda, más ordinaria, era matar a la gallina, agarrándola por el cuello y retorciéndoselo hasta que el animal moría. Y esta última acción es exactamente lo que yo hubiese hecho con ese anormal, retorcerle el pescuezo, con ambas manos, apretarle la nuez con mis pulgares, convertirlo en un globo rojo y morado y arrancarle la vida.

UNA MUERTE DIGNA

Hasta entonces no había tenido mucha experiencia con humanos, más bien una única experiencia. La resumiré: una mañana de cualquier mes, no me guío por el calendario de los hombres, rompí la cascara a picotazos y ahí estaba la que consideré mi madre, una luz roja que colgaba de un cordel. Patosa y redondita salí del cascarón y me reuní con mis hermanos que deambulaban desconcertados entre los huevos vacíos y la paja.

COMMEDIA DI VITA E MORTE

Arlecchino se tambaleó bruscamente sobre la mesa de trabajo, la ventana se había abierto de par en par golpeada por una ráfaga de viento, los papeles y las telas se movieron, arremolinándose por el suelo. Logró descolgarse de la pared y cayó sobre el mostrador pesadamente, y como él niño que aprende a caminar se arrastró hasta la ventana y realizando un gran esfuerzo consiguió cerrarla devolviéndole a la habitación la calma que la caracterizaba.

FUNDIDO A NEGRO

Mi representante me llamó. Uno se espera lo habitual, un papel en un anuncio, un papel acorde con mi edad, un anuncio de pegamento para la dentadura, de pastillas para el reuma o de jarabe para la tos.

—¡Con texto! —me dice.

—¿Con texto? —le digo.

—¡Con texto! —me dice.

¿MI NOMBRE?

¿Mi nombre? Importa poco. ¿Qué sucedió? Es fácil de explicar, mi hermano mayor fue asesinado. Juré venganza. Por dios, por su memoria, por las lágrimas de mi madre, juré curar nuestras heridas con la sangre de nuestros enemigos, con la sangre de los asesinos de mi hermano.

VAPORES DE ÉTER (SEGUNDA PARTE DE DOS)

Ni siquiera cuando uno de los vigilantes me limpiaba los testículos con una esponja húmeda le presté atención, sólo podía pensar en mi garrafa. Mi garrafa, mi garrafa. Terminaron de acicalarme y me vistieron con una túnica blanca.